Курбатов К. И. Еретик Жоффруа Валле : роман / рис. и оформл. О. Яхнина. — Л.: Дет. лит., 1987. — 207 с. ил.

Действие романа Константина Курбатова «Еретик Жоффруа Валле» происходит во Франции в один из наиболее драматических периодов ее истории — в эпоху гражданских войн 1560—1598 годов. Разделившись на две враждебные религиозно-политические партии католиков и гугенотов, французы на протяжении сорока лет истребляли друг друга и опустошали свою прекрасную страну. Религиозные войны были вызваны в первую очередь недовольством старого дворянства и городов по поводу усиления монархии и борьбой аристократических группировок за власть в условиях кризиса правящей династии Валуа. Однако политический конфликт проявился в религиозной форме, которая придала ему невиданную ожесточенность и остроту. И это понятно, если учесть роль религии в жизни людей того времени.

Мировоззрение средневекового человека — это религиозное мировоззрение. Существование бога никем не ставилось тогда под сомнение. Люди верили, что мир создан богом и все происходящее вокруг происходит по его воле. Бог создал богатых и бедных, господ и слуг и пожелал, чтобы последние повиновались первым. Не умея объяснить явления природы и общественной жизни, люди часто ссылались на сверхъестественные причины. Они жили в атмосфере постоянного ожидания чуда, проявления безграничного могущества бога, ниспосылавшего людям как милости, так и отмщение по грехам. Церковь учила верующих жить в страхе божьем. И действительно, чувство страха было хорошо знакомо средневековому человеку.

Ибо в непонятной ему Вселенной он был беззащитен. Смерть слишком тесно соприкасалась с жизнью.

Продолжительность жизни в XVI веке равнялась примерно тридцати годам, в два с лишним раза меньше, чем теперь. Около четверти детей умирало во младенчестве. Менее половины доживало до возраста вступления в брак. Пятидесятилетние считались стариками. Редко кому удавалось перешагнуть грань шестидесятилетия. И дело было даже не в том, что охрана правопорядка почти отсутствовала и насилие являлось нормой общественной жизни. Три смертельные опасности постоянно угрожали людям. Именно их великий немецкий художник того времени Альбрехт Дюрер изобразил на гравюре «Всадники апокалипсиса». Трое конных несутся во весь опор стремя в стремя со смертью — мор, глад и меч (то есть эпидемии, неурожаи и войны).

Примитивное сельское хозяйство не давало устойчивых урожаев. Ослабленных голодом людей косили болезни — эпидемии чумы, тифа, дизентерии. Лечить их тогда практически не умели. Обычно лучшим лекарством считали молитву. Если на город нападала чума, жители собирались на богослужения, устраивали религиозные процессии. Но в этом скопище людей болезни только быстрее распространялись. Правда, врачи рекомендовали профилактические меры, и в первую очередь карантин. Но это позволяло в лучшем случае несколько ограничить распространение эпидемий. Перед лицом голода и мора людей охватывало чувство бессилия.

Не менее опустошительными были и войны. Понятие «мирное население» тогда отсутствовало. Наемные солдаты проходили с огнем и мечом через города и села. Армия сама кормила себя. И нетрудно представить, как она это делала.

Когда жизнь человека была слабо защищена, он легко поддавался страхам. Он мог объяснить свои беды только карой божьей — и в минуту невзгоды обострялись религиозные чувства. Малообразованный и не слишком чувствительный, подверженный страхам и религиозному фанатизму, человек был готов на жестокости во имя веры.

В XVI веке Францию, как и другие западно-европейские страны, захлестнула волна реформационного движения. Часть французов, которых стали именовать гугенотами, приняла учение Жана Кальвина. Они хотели очистить католическую церковь от «скверны». Кальвинистам удалось создать свою церковь и несколько улучшить нравы священнослужителей, а также приспособить свое вероучение к изменявшимся духовным запросам. В частности, Кальвин призывал своих приверженцев читать Библию и глубоко проникаться ее идеями, а не просто внешне соблюдать церковные обряды. Однако основы христианской религии остались незыблемыми, а новая церковь, так же как и старая, не допускала инакомыслия. Религиозная нетерпимость господствовала в XVI веке. Иноверцев считали виновниками всех бед. Католики и гугеноты ненавидели друг друга. И те, и другие считали, что их противники своим нечестием оскорбляют бога и губят Францию.

Неудивительно, что когда в середине XVI века в условиях временного ослабления королевской власти образовались две враждебные феодальные клики, одна из них подняла знамя кальвинизма, а другая встала за католическую церковь. Первую возглавили принцы крови из дома Бурбонов, вторую — богатый и влиятельный герцогский род Гизов. В 1560 году между партиями произошли первые вооруженные столкновения. Начались религиозные войны.

Правительство десятилетнего короля Карла IX (1560—1574), возглавляемое его матерью Екатериной Медичи, оказалось в трудном положении. С одной стороны, оно не хотело религиозного раскола. А католическое большинство населения настойчиво требовало покончить с еретиками. Но для расправы с могущественной политической партией не хватало сил. Кроме того, здесь таилась новая опасность: расправа с гугенотами привела бы к чрезмерному усилению Гизов, что также было невыгодно правительству. Поэтому католический лагерь неоднозначно относился к кальвинистам. Когда религиозные страсти накалялись, влияние Гизов брало верх и начиналась война. Когда же силы сражавшихся истощались, правительство заключало с гугенотами мир.

Один из мирных договоров подписали в 1570 году в Сен-Жермене. Протестантам с некоторыми оговорками даровали свободу богослужения. Договор скрепили бракосочетанием юного вождя кальвинистов Генриха Бурбона, короля Наварры — маленького королевства в Пиренеях на юге Франции, с сестрой Карла IX, красавицей Маргаритой Валуа.

В Париж на свадьбу съехались сотни католических и протестантских дворян. Однако в праздничной атмосфере ощущались признаки приближающейся грозы. Не утихла вражда католических и протестантских вельмож, а вызывающее поведение гугенотских дворян разжигало ненависть парижских буржуа. И в ночь с 23 на 24 августа 1572 года по сигналу колокола церкви Сен-Жермен-л’Оксерруа началось избиение гугенотов.

Варфоломеевская ночь — одно из самых загадочных событий в истории Франции. Кто и как задумал и организовал страшное политическое преступление? Одни обвиняют Гизов, другие — Екатерину Медичи и Карла IX. Иногда в Варфоломеевской ночи видят заранее спланированное и тщательно подготовленное предприятие, иногда же — результат несчастного стечения обстоятельств и второпях, опрометчивых решений. Вряд ли когда-нибудь удастся окончательно разрешить все сомнения. Ясно одно: Варфоломеевская ночь явилась одним из тех стихийных городских восстаний против иноверцев, которыми полна история религиозных войн. Микроварфоломеевские ночи и до и после неоднократно устраивались протестантам в католических городах, равно как и католикам — в протестантских. Их не приходилось долго организовывать. То были массовые вспышки религиозного фанатизма.