Репортаж напечатали в «Неделе» — воскресном приложении к «Известиям». Назывался он «Выброшенные на панель». Будучи в своем первом отпуске, зашел в кабинет к Алексею Ивановичу Аджубею. «Леонид Сергеевич, скажи честно, ты тогда… м-м-м… употребил эту интервьюируемую?» — «Нет, Алексей Иванович, ей-богу, нет!» — «Врешь, наверное?» — «Честное слово, не вру…» — «Ну ладно, не болтай ерунды… Иди». Я не болтал и не врал. Действительно, ничего тогда не было. Я очень боялся «наружки» («наружна» — негласное наблюдение спецслужб страны пребывания за подозреваемыми в проведении разведывательной деятельности иностранцами. — Л.К.).

Но, помимо работы по линии прикрытия, мне надо было заниматься и другим делом: повседневной работой с агентурой, отдельными весьма ответственными операциями. Как-то резидент сообщил мне, что в ближайшее время в Рим пожалует Алексей Иванович Аджубей с секретной миссией от товарища Хрущева, которая будет касаться проблем, связанных с отношениями, вернее, с отсутствием отношений с Ватиканом…

В нашей внешней разведке, как, впрочем, и в остальных управлениях КГБ, каждая оперативная разработка имела свое кодовое наименование. Оно, как правило, было коротким, но понятным для посвященных. Ну, скажем, ныне общеизвестная и ставшая даже знаменитой операция «Трест» из далеких чекистских времен…

Операция, в которой я принимал участие от начала до самого конца, носила несколько странное, на первый взгляд, название: «Папа и Зять». Нет, не подумайте, что речь шла о чем-то семейно-бытовом. Под «Папой» подразумевался его святейшество Папа Римский Иоанн XXIII, в миру Анджело Джузеппе Ронкалли. Под «Зятем» — Алексей Иванович Аджубей, бывший главный редактор правительственной газеты «Известия», ставший таковым в значительной степени из-за того (и сам он никогда этого не отрицал), что был зятем бывшего Первого секретаря ЦК КПСС и Председателя Совета Министров СССР Никиты Сергеевича Хрущева.

По сей день я сохраняю глубочайшее уважение и к Иоанну XXIII, и к Алексею Аджубею, к этим конечно же разнозначимым в нашей истории, но по-своему неординарным личностям. А рассказать хочу всего лишь об одном эпизоде из их богатой всяческими событиями жизни — о неофициальной встрече в Ватикане, которая состоялась в марте 1963 года, и о том, что ей предшествовало, ибо предвещала она революцию в отношениях Советского Союза со Святым престолом. В изданной еще при жизни Алексея Ивановича Аджубея его книге «Крушение иллюзий» несколько страниц посвящены этому событию. Правда, рассказывается о нем в допустимых по тем временам рамках, без той «кухни», на которой готовились различные «блюда» предстоящей встречи. В книге выглядит все логично и просто. Алексей Аджубей приезжает в Рим по приглашению общества «Италия — СССР». Но это формальная сторона дела. В действительности задача его состоит в том, чтобы выяснить реальные возможности визита Н.С. Хрущева в Италию, о котором высокопоставленный тесть уже давно думает. В это время Иоанн XXIII созывает в Ватикане пресс-конференцию итальянских и зарубежных журналистов. В книге об этом рассказывается так: «Вместе с моим коллегой, Леонидом Колосовым, в ту пору постоянным корреспондентом «Известий» в Италии, я очутился через несколько дней среди заинтригованной толпы газетчиков в апартаментах Иоанна XXIII. Это было для меня большой удачей, ведь именно отношение Ватикана к его возможному визиту в Италию Хрущева весьма беспокоило Никиту Сергеевича. Ко мне обратился один из служителей государственного секретариата Ватикана: «Святой отец просил приветствовать приход в его дом двух журналистов из России, — сказал он бесстрастным тоном, затем отвел меня в сторону и добавил: — Если изъявите желание, может состояться и личная аудиенция…» В ответ на утвердительный кивок сообщил: «Вам все станет ясно во время церемонии…» Иоанн XXIII говорил тихо и спокойно, без аффектации, скорее беседовал. Он даже подался вперед, чтобы быть ближе к слушателям, казалось, вот-вот сойдет со своего трона и сядет рядом с нами… Неожиданно из-за спины ко мне по-русски обратился священник в черном: «Я — Александр Кулик, сотрудник папского Восточного института. Если вы хотите получить аудиенцию, мне поручено проводить вас к святому отцу и быть переводчиком. Задержитесь в зале после завершения церемонии».

Все было так, хотя и не совсем так. Пролетело уже много лет, и теперь я, наверное, вправе раскрыть некоторые детали этой встречи, то, чего не мог сделать Алексей Аджубей по вполне понятным причинам. Ну, хотя бы потому, что он не решался, когда вышла его книга «Крушение иллюзий», написать о том, что корреспондент «Известий» в Италии Леонид Колосов был в то время старшим лейтенантом внешней разведки КГБ СССР и за помощь главному редактору «Известий» в трудоемкой «работе» с Иоанном XXIII даже получил внеочередное звание. Но прежде чем углубиться в «тайны ватиканского двора», расскажу о Ватикане, работа по которому входила в сферу моей разведывательной деятельности.

…Необъятная площадь Святого Петра, выложенная серой брусчаткой, делает человека маленьким, а толпу безликой. Может, так она и была задумана, эта площадь, окруженная знаменитой трехрядной колоннадой, смыкающейся на древнем соборе, чтобы подчеркнуть недолговечность человеческого существования и неподвластность разрушительному времени сросшихся с землей массивных колонн и самой обители Божьей, кажущейся незыблемой скалой и воздушным мраморным облаком одновременно. Кто знает, может быть.

Есть такое удивительное место на площади, с которого три колонны сливаются в одну-единственную. Так было задумано одним из самых талантливых мастеров архитектуры вечного города скульптором Бернини. И в том месте, где широкие объятия колоннады открываются в сторону улицы Кончильяционе, проведена по асфальту белая полоса — граница этого карликового государства с 44 гектарами площади и населением немногим более тысячи человек. Но, если верить ватиканской статистике, 18 процентов всего населения нашей планеты — католики. В разных странах-государствах находится более четырехсот тысяч католических священников и монахов и более миллиона монахинь. Это людские резервы Ватикана, находящиеся вне его границ, но исповедующие католицизм и подчиняющиеся Католической Церкви. Если соединить земли всех монастырей, соборов, церквей, миссий, благотворительных обществ, учебных заведений, принадлежащих Святому престолу, получится не столь уж малое государство, обладающее к тому же солидной финансовой базой. Данные о бюджете Ватикана, его доходах и расходах хранятся в строжайшем секрете. Но сами итальянцы считают, что одни только «святые» вклады в банках достигают огромной суммы, равной примерно всему годовому бюджету Италии. Если прибавить к этому солидную земельную собственность, принадлежащую Ватикану, его участие в различных финансовых и промышленных предприятиях, то получится, что «Акционерное общество Ватикан». как образно называют Святой престол на Апеннинах, может свободно соперничать по своей финансово-экономической мощи с любым европейским государством. На сорокачетырехгектарной территории государства Ватикан разместилась папская резиденция, собор Святого Петра, вокзал Ватиканской железной дороги, длиною 700 метров, почта и телеграф.

Святой престол имеет свою радиостанцию, телестудию, свои газеты и иные средства информации, а также тюрьму, в которой отбывают заключение за разные «несвятые» дела подданные этого государства. В папской резиденции разместились апартаменты Папы, помещения папской гвардии, центральное учреждение Католической Церкви, библиотека, архив, бесценные картинные галереи с шедеврами самых знаменитых мастеров всех времен и народов. Вход в Ватикан охраняют два стражника из швейцарской гвардии в экзотических костюмах, сшитых в свое время еще по эскизам Рафаэля. У дверей собора Святого Петра тоже стражники, но уже в гражданской одежде. Они внимательно следят, чтобы в храм Божий не проникли миряне в шортах и мини-юбках. А они все же пытаются проникнуть туда, чтобы посмотреть, например, на реставрированную «Пьету» Микеланджело, которую пытался разбить молотком сумасшедший из Австралии. Мне довелось увидеть изуродованную статую и плачущего Папу Павла VI, который незамедлительно прибыл на место трагического происшествия.