«Пойду, поймаю образ на перо…», 1979 г.

Сергей Е.ДИНОВ,

автор сценариев анимационных, документальных, художественных фильмов и телевизионных сериалов, романов «СВЕРЧОК ДЛЯ ДЕВОЧКИ» (в редакции издательства ЭКСМО: «ЛОХ И БАНДИТЫ», «ЛОХ – ДРУГ БАНДИТОВ», «МЕШОК БАКСОВ И НЕМНОГО РУБЛЕЙ», «ГОП СО СМЫКОМ»), романа «БАРЫШНЯ С ПЕТЛЕЙ НА ШЕЕ» (журнал АСД), «ПАСТАЕЛЬ ДЛЯ ГАЛАТЕИ», «ОБНАЖЁННАЯ НАТУРА ПРОДАСТ ХУДОЖНИКОВ», «ШУТИХА», «ЗВЕЗДА САДДАМА»,«МИР ВАНТЫ ХУ», «ПЕПЛЯ», «СЁМА ФЫМЫШУТ», сборников рассказов «ДАЛЬНЕЕ НЕБО», «ЛУТКОВА ИЗБУШКА» и др.

«Выползина – шкурка насекомого или гада, из которой животное выползло, покинув ее, как делают гусенички, змеи».

В. Даль. «Толковый словарь, 1909 г.

История эта случилась задолго до публичного скандала и уголовного дела по кражам из Государственного музея Эрмитаж в 2004 – 2005 годах.

В объёме покетбука1 рукопись получила вялые рецензии одного из крупных московских издательств и не пошла в печать.

В этом же издательстве четырежды переиздавали роман со скромным, авторским, рабочим названием «Сверчок для девочки». Причём, роман отлеживался в издательстве год. Автору поясняли и успокаивали: его приключенческое произведение пока не подходит под единственную рубрику издательства – «Чёрная кошка». Через месяц позвонили, поздравили с подготовкой романа к изданию в новой, едва ли ни специально под этот роман открытой рубрикой, – «Русские разборки».

Сначала было издание в двух книгах в твердой обложке под «коммерческими» названиями издательства «Лох и бандиты», «Лох – друг бандитов. Затем было переиздание в формате покетбука в мягких обложках с подобными же названиями «Лох и бандиты», «Лох и снайпер», «Лох – друг бандитов», «Лох и кидалы». Ещё раз переиздавали роман в покетбуках в мягких обложках, но уже в рубрике «Черная кошка».

Наконец, без ведома автора, буквально, за месяц до окончания контракта с издательством, «лохиндиада» вышла в четвёртый раз, в двух книгах, в твёрдой обложке, с невероятными названиями «Мешок баксов и немного рублей» и «Гоп со смыком».

Никогда бы автор не узнал о дополнительном издании, если бы ни одноклассники, разъехавшиеся по всему миру. Друзья прислали книги из… Канады, с возвратом, для автографов. Выяснилось, что издательство распространяет книги не только в Европе и Азии, но в Америке и Канаде. Причём, официальный тираж романа, по самым скромным оценкам, зашкалил за 750 тысяч экземпляров.

Роман «Выползина» издательство отвергло.

Похоже, автор провинился лишь тем, что регулярно спорил с одним из редакторов и отстаивал свою авторскую позицию на текст, на образы интеллигентных гангстеров из бывших спортсменов, а не жестоких беспредельщиков с примитивным, бандитским сленгом. Роман о «Сверчке», о скромном компьютерщике, в силу обстоятельств, поневоле втянутым в затяжное приключение, был основан на реальных событиях. Автору хотелось сохранить схожесть персонажей с реальными людьми, с кем он был знаком лично. Хотелось, по возможности, обойтись без смакования грязи человеческих отношений, подробных описательств жестокости бандитских 90-х годов. Хотелось человеческих отношений между персонажами даже в таком жанре, как криминальный, приключенческий роман.

Рекомендации начинающим авторам. Никогда не спорьте с редакторами! Тем более, если они родственники, жёны, сестры, племянницы дирекции издательства. Задушите авторское самолюбие, отмолчитесь, хотя бы до десятого издания, когда перейдёте в статус «избранных», и для повышении тиража на вас начнет трудиться назначенные литературные «подмастерья»2. Назовем это так!

Чтобы периодичность выпуска покетбуков под вашим псевдонимом или фамилией достигла двух позиций в месяц. Это, заметьте, при четырёхстах стандартных печатных листах. Ну-ка, написатели, кто способен на такую работоспособность?! Двести страниц в месяц («Word», размер шрифта – 12) и год без продыха!

После первых «разрушительных» правок автор новоявленной «Лохиндиады» обратился к главному редактору издательства:

– Зачем вы назначили для меня редактором женщину, а не мужчину?! Никогда по жизни у меня не складывались нормальные деловые отношения с женщинами!

Главный редактор удивился, откуда автор мог узнать, что редактор – женщина.

– По первой же исправленной строчке! – пояснил автор. – В тексте было: «он уселся за руль и запустил двигатель». Редактор исправила: «он сел за руль и завёл мотор»! «Завёл мотор» – могла написать только женщина.

Главный редактор добродушно посмеялся и оставил на первых двух частях романа редактором женщину.

Автор не сдавался, упорно отстаивал свои, оригинальные, как ему казалось, метафоры. Ведь удачные метафоры в тексте даже окололитературного произведения придают ему особый шарм и неподражаемый авторский взгляд на суровую окружающую среду… Или четверг… Или пятницу. Тут уж как напишется…

К примеру, в одном из эпизодов «лохиндиады» описывалась… напряжённая тишина в подвале, где притаились от врагов главные герои романа. «С отопительных труб капала вода, будто вечером на пруду чмокали караси…» и тому подобное. Редактор возмутилась: «Какие караси? Почему чмокают?!» Категорически отвергла объяснения автора, заядлого подводного охотника, что ему самому не раз доводилось слышать подобные чмоканья, когда рыба ловит ртом крохотных насекомых, летающих вечером над водой. Караси были жирные, меднобокие. Поджаренные бабушкой в сметанке, на сковороднике да в русской печи являли собой неповторимое, вкуснейшее блюдо под ледяную водочку да в хорошей компании с друзьями – охотниками.

Подобные метафоры и описания беспощадно вычёркивались, сокращались до своего простенького редакторского варианта, типа: «В подвале повисла гнетущая тишина».

Когда автор понял, что споры с редакторами бесполезны и себе дороже, то предложил издательству ироничный «Обновлённый справочник литературных штампов». С примечанием: «Редакторам нового поколения». Где, например, предлагал вместо «замыленного» штампа, типа, «повисла гнетущая тишина», использовать обновлённый штамп: «В подвале так накурили, было где повиснуть гнетущей тишине».

В итоге, редакторы и рецензенты в отместку не поверили в правдивость истории о «Выползине». Написали смешные рецензии, типа, «перебор с эротизмом», «такого в реальности не могло быть» и прочую чепуху. В издании романа автору было отказано.

Жизнь продолжалась. Прототипы некоторых персонажей благоденствуют до сих пор. И готовы подтвердить письменно почти всё происходящее в романе.

История о «Выползине» не стала менее актуальной, хотя события в романе разворачиваются в начале 90-х годов прошлого столетия. Наоборот, история имела криминальное продолжение ещё с десяток лет.

Однако, во избежание возможных недоразумений, с ныне здравствующими, следует предупредить читателя, что все события данного повествования, разумеется, вымышлены. Совпадения с реальными личностями совершенно случайны.

Времена были непростые, сложные, жуткие, страшные. Девяностые.

Номиналы денежных купюр перевалили за десятки тысяч. В моде у «новых русских» были малиновые пиджаки, кожаные куртки и бритые виски и затылки. Свободная торговля начиналась с рекета3, убийств и толпы «челноков» с клетчатыми сумками на вокзалах. Литва первой откололась от соцкоммуналки, вывесила у входа ВДНХ в Москве национальный флаг самостоятельного государства. Скромные рядовые жители страны разных Советов притихли в своих коммуналках и «хрущёвках», затаились перед грядущими катастрофическими переменами, не ожидая от правительства ничего хорошего. Компартия трещала по швам и разваливалась. Рядовые члены, прозрев от семидесяти лет беспросветной веры в светлое будущее, сжигали партбилеты в печках – буржуйках4. Воровали всё, что могли. Тянули по-крупному и по мелочи. Усиленными темпами шло становление начального капитала новых буржуа. Гражданам бывшего Советского Союза предстояло очередное выживание, на этот раз с грандиозным разгулом бандитского капитализма.