Стоит ли отдавать его в школу? — думала бабушка, наблюдая, как туповатый взгляд десятилетнего мальчика подолгу задерживался на одном предмете. Зачем зря мучить этого слабенького, не слишком смышлёного, да и не очень счастливого ребёнка?

Мать через три года после его рождения овдовела. Снова выйдя замуж, она поглощена новой семьей. Сын от первого брака тяготит её. Она рада поручить его заботам бабушки. Может быть, деревенский воздух Вулсторпа пойдёт ему на пользу.

Так прошли первые годы жизни одного из самых гениальных людей.

Только двенадцати лет Исаак Ньютон переступил порог школы в маленьком городе Грантеме. Учителя немногого ждали от переростка. Да он и не опроверг их предсказаний — был малоспособным, совсем не прилежным учеником.

Нередко бывает, что последний ученик — кумир класса, вожак, зачинщик. Неуспеваемость воспринимается как героизм и окружает бездельника ореолом в глазах мальчишек. Ньютон был не таким. Он сторонился одноклассников. Друзей у него не было. Он выглядел тусклым, малосимпатичным увальнем. Над ним подтрунивали не только товарищи, но и преподаватели.

В опубликованных лишь в 1927 году выдержках из школьной тетради Ньютона приводятся записи правил рисования пером и красками, копии медицинских рецептов, заметки о химических фокусах и описания различных поделок, свидетельствующие о его интересе к ремеслу, работе руками, о большой систематичности и аккуратности.

В Грантеме подростка поселили в доме городского аптекаря Клэрка. Здесь он познакомился с воспитанницей аптекаря, маленькой мисс Сторей. Они подружились. Впоследствии она вспоминала, что Ньютон был здравомыслящим, молчаливым и задумчивым. Он неохотно играл с товарищами, предпочитал оставаться дома в обществе девочек. Он часто мастерил для них маленькие столы, шкафчики и другие вещи, любил собирать для аптекаря лекарственные травы.

А мисс Сторей скоро превратилась в избалованную маленькую львицу, начинающую покорительницу сердец. Её влажный взгляд и капризы поставили на колени немало юных поклонников. Среди них оказался и Исаак.

То, что произошло вдруг с угрюмым заторможенным подростком, было чудом. Любовь подействовала как удар кнута. Ньютон проснулся. Шквал чувств зажёг в нем тот свет, который сделал Ньютона одной из ярчайших звёзд человечества. Не способный выделиться среди соперников силой и ловкостью, он непостижимыми путями безошибочно определил, в чём состоит его превосходство.

Он избрал свою дорогу, устремился на неё, не зная, что она уведёт его от любви.

Оказалось, что вся школьная премудрость ему не интересна, ибо она слишком проста. Он перешагнул через неё, как Гулливер через замки лилипутов, и, будто обутый в семимильные сапоги, с лёгкостью обогнал лучших учеников школы.

Но всему этому: и быстрым успехам под руководством превосходного учителя Генри Стокса, и детскому роману — суждено было оборваться. Мать мальчика, овдовев вторично, вернулась с тремя детьми в деревню и взяла Исаака из школы. Ему шёл пятнадцатый год, он должен был помогать в хозяйстве. В деревне он провёл два года.

Об этих годах не сохранилось ничего достоверного. Ясно лишь одно: работа на ферме не вытеснила у него интереса к науке. Предание гласит, что дядя Ньютона, священник Эскоу, застал юношу врасплох, сидящим у забора, за решением математической задачи. Просвещённый священник убедил мать вернуть Исаака в школу.

Так это было или иначе, но Исаак возвратился в Грантем, в семью аптекаря Клэрка. Он возвращается к прежним увлечениям: строит модели и сложные механические игрушки, самокаты и солнечные часы. Мастерит воздушные змеи и, запустив как-то ночью большой змей с подвешенным к нему фонарём, распускает в округе слух о новой комете.

Но он уже не прежний недоросль. Теперь развлечения — между делом. Теперь он самостоятельно изучает «Геометрию» Декарта, сочинения Кеплера и другие сложные научные труды, которые даже профессионалам даются лишь в пору зрелости.

Ньютон родился в год смерти Галилея. И на этом факте можно было бы построить концепцию о преемственности рационального метода познания. Но когда Ньютону было восемь лет, умер Декарт. У всех на устах была легенда его жизни. И Ньютон — будущий великий англичанин, а пока впечатлительный мальчик — попал под обаяние великого француза.

В этом не было случайности. Декарт любил не только науку, но и популярность, ему не безразлично восторженное поклонение молодёжи. Поэтому он писал не только серьёзные труды, но и популярные книги и даже романы-фантазии, где давал волю воображению. Не скованный пуританскими требованиями науки, он вволю фантазировал о вселенных, где чувствовал себя богом. В этих романах причудливо переплетались черты реального мира и идеального — мира, который создал бы Декарт, будучи на месте творца.

Размышляя о творчестве Ньютона, мы всё время будем ощущать в нём влияние Декарта. Всю жизнь Ньютон вёл с Декартом мысленный диалог: в детстве — как робкий школяр, в юности — как равный, в зрелости — как яростный противник, в старости — как жертва и раб одних и тех же заблуждений.

Итак, первым наставником в науке и идейным вдохновителем стал для Ньютона Декарт, красноречивый, блестящий, обаятельный, разносторонний, сконцентрировавший в своих трудах все наиболее передовые научные идеи своего времени, начиная от философии и кончая многими конкретными областями знания. Среди них была и физика.

Лишь позже Ньютон поймет слабость натурфилософского подхода Декарта, бесперспективность попытки решения конкретных задач методами натурфилософии. А пока его покоряет логическая простота и безукоризненность декартовского пути познания природы. Не считать истинным то, что не представляется ясным и отчётливым. Разбивать изучаемый вопрос на ряд более простых. Начинать изучение с простейшего. Тщательно следить за нитью рассуждений, чтобы не пропустить главного…

Эти четыре правила кажутся Ньютону ключом к тайнам познания. Его молодой ум сочувственно отзывается на скептицизм Декарта, подвергавшего сомнению всё, что добыто предшествующими поколениями. Пробудившийся разум в восторге от единственного абсолюта, который провозглашает Декарт: «Я мыслю, стало быть, существую!»

Я существую, думает Ньютон, я мыслю, я добуду истину! Ему по душе и ироничность Декарта: «Здравый рассудок распредёлен на свете лучше всего, ведь каждый воображает себя наделённым им в должной пропорции. Так что, например, люди, весьма привередливые в других отношениях, бывают обыкновенно очень довольны своим умом и не желают большего. Но дело не в одном здравом рассудке. Крайне важно ещё хорошее применение его».

Хорошее применение рассудка — вот чем занят молодой Ньютон.

Теперь он во всем первый. От детской болезненности не осталось и следа. Биографы предполагают, что дело шло к женитьбе на мисс Сторей.

Однако, в этом нет сомнения, юношеское увлечение пробудило в нем другую страсть. Глубокую и единственную, окрасившую ярким пламенем всю его дальнейшую жизнь.

Перед Ньютоном возникла дилемма: наука или женитьба. По средневековой традиции члены колледжа должны были оставаться холостыми. Наука оказалась сильнее любви. Ньютон выбрал науку и до конца своих дней оставался холостяком.

5 июня 1661 года он был принят в Тринити-колледж и переехал в Кембридж. Ему шёл девятнадцатый год.

Он всю жизнь поддерживал дружеские отношения с мисс Сторей, ставшей затем мистрис Винцент, посещал её дом, помогал ей.

… В суровой, почти монастырской обстановке колледжа забылись интересы семьи и хозяйства, знакомые и друзья. Всё это вытеснила страсть к науке.

Ньютон был принят в Тринити-колледж в качестве субсайзера — малоимущего студента, выполнявшего для заработка обязанности слуги по отношению к бакалаврам, магистрам и прочим членам колледжа.

Стараниями Стокса и своим энтузиазмом он был хорошо подготовлен в рамках школьной программы того времени. Два первых года в колледже ушли на изучение арифметики, геометрии по Евклиду, тригонометрии, то есть того, что теперь входит в багаж школьника. Изучал он также богословие, латынь, греческий. В эти годы Ньютон познакомился с системой Коперника, а с 1663 года в нём проявился особый интерес к оптике.