Чего — «белый как смерть»? Да нет, это известка! Мы, когда выносили, его лицом по стене провезли…
Да не, глаза закрыты — ерунда. Это он когда меня видит — зажмуривается…
Что нужен? «Узи»? Так безнадежно? Ну, «узи», автомат израильский, пристрелить, чтоб не мучился, да? Я на это дело не пойду, доктор. Энцефалограмму? Ну это еще куда ни шло…
Сейчас повезем, где каталка? Черт! Верхний свет выключили! Опять, наверное, за неуплату. Где же она? А, вот, нащупала… Кастрюли какие-то… На ней, похоже, обед в столовую везли…
Да некогда, некогда разгружать… Кладем его. Вот сюда, головой ко вторым блюдам, а ногами между овощами и кастрюлями.
Быстрее! Доктор, кажется, мы его теряем!.. Да что вы шапку снимаете? Не больного, колесо от каталки… Вечно на соплях сделают…
У нас проблема! Больной весь в поту, у него жар. Спичкой посветите… Температура тридцать девять. Вкалываю жаропонижающее… Нет, растет… Уже сорок… Пятьдесят… Девяносто… Что такое… Еще спичку… А, это у него ноги в кастрюлю с борщом попали…
Доктор, ну выньте их из кастрюли, мы ж все-таки не холодец варим…
Черт, упала до сорока, дальше никак… Сипит… Кислорода не хватает? Что ему? Подушку? К лицу? Приложила! Сипит. Что вы спрашиваете? В коме он или нет? Да, похоже, в коме. Г)газа закрыты, ругается матом, но в коме, весь в коме… перьев из подушки. Так надо было сказать, что кислородную… Доктор, больной все время как будто что-то сказать хочет: «О-о!» Может, у него аппендицит, доктор? Что странно? Да сестра я, сестра. Я сестра шофера. Мы мебель мне на дачу везли, когда этот вызов пришел…
Температура тридцать девять. Стоит. Доктор, снимите с него шубу, июль все-таки. Ну мы ж его с января везем. Вот такие пробки в Москве, доктор…
Это ж не от нас зависит. На вызов-то мы пулей помчались. Как только позвонили: «Приезжайте, у нас грузин-жилец, ему плохо». Мы тут же с сиреной…
Влетаем в квартиру, видим — этому грузину действительно плохо, себя не помнит: ест сало и говорит: «Хлопцы, шо цэ такэ?» Диагноз ясен, мания величия у грузина: думает, что он украинец…
Мы его на носилки, нам из квартиры кричат: «Да не спешите, он не жилец…» Доктор, нам и в голову не пришло, что не жилец в том смысле, что, пока мы на дачу заезжали, они уже другому жильцу комнату сдали…
Что, доктор, что вы нащупали? Энцефалограф? И куда эти проводочки? Ему к голове?
Ну и как тут нашарить в потемках на этой каталке, где голова? Где, это не голова, это, извиняюсь, совсем другое… Ты смотри — больной-больной, а туда же, кобелина… А, это морковка для столовой… И голова где-то тут должна быть, между овощами… Нашла-нашла, подключаю… Ну что там на экране, доктор? Прямая линия? Боже мой! И лоб ледяной! А, это я к кочану капусты подключила…
Щас-щас… Куда-то уже проводочки дела, а, вот они, сейчас мы их к голове… Что вы, доктор? Дергаетесь, прямо как Майкл Джексон… И лицом похожи — почти черный стали… Что вы поете — ток, ток… Да вижу, что ток дали… Ой, это я к вашей голове подключила? Ну извините, что ж так орать. Это ж только энцефаллограмма. А, это другие проводочки… От сети, на двести двадцать… Ай эм сори, Майкл…
Куда же вы? Куда вы от меня в тумбочку прячетесь? Не от меня? От этого? А кто это? Ваш лечащий врач? А вы? Больной? А белый халат? Маскировка? Ну прячьтесь, прячьтесь — жить-то всем хочется…
Узкий профиль
Правильно говорят: наше здоровье — в наших руках. Не надо на врачей сваливать. Лечат у нас хорошо, надо только нам самим правильно прицелиться, к какому специалисту идти.
Сейчас же узкая специализация! Это раньше один врач все знал и от всего лечил. Но ведь это невозможно, все знать нельзя! Бывает даже, тебе кажется, что ты что-то знаешь, а на самом деле — ни хрена! Иллюзия это!..
Ну вот, простой пример. Заходишь в столовую, в меню написано: «курица». тебе кажется, что уж курицу-то ты знаешь, да? А на деле? Тебе приносят крылышко… Ты грызешь крылышко, сосед грызет крылышко, соседка грызет крылышко… За какой стол ни посмотришь — у всех одни крылышки! Теперь скажи: если все эти крылышки сложить — получится курица?.. С двумя ногами, гребешком, головой с клювом — получится?.. Нет! Вот и выходит: ты всю жизнь считаешь, что ел куриц, а на самом деле это были многокрылые вертолеты…
А уж в медицине тем более все знать нельзя! Вот они твое тело на участки и поделили! И за это на докторов нельзя обижаться! Главное, повторяю, верно прицелиться! Другое дело, что это не всегда получается…
Мне тут жена говорит:
— Что-то, Федя, ты мне не нравишься. Сходи в поликлинику, пусть тебя там послушают.
Пошел. Говорю в регистратуре:
— Одышка у меня, еле ногами двигаю…
— Ногами? Это вам к специалисту по ноге…
Прихожу к этому ножному специалисту, он по-научному «ортопед» называется. Посмотрел он:
— Значит, говорите, еле ногами двигаете? Не знаю, в чем дело — у вас нормальные ноги. Кривые только, но это уж — как Бог послал… А так кости, суставы — все нормально.
— Ну как же «нормально»? Я ими еле двигаю, а вы— «нормально»…
— Да вы поймите — я узкий специалист! По моей части — все нормально! А то, что вы ими еле двигаете, это может быть тысяча причин!
— Ну, например?
— Например, может, у вас ботинки тяжелые! Что же, прикажете мне и в сапожном деле разбираться?
Я говорю:
— Конечно, приказать я вам ничего не могу, а если бы мог, приказал бы вам только одно: быть к людям более внимательным!
— По-вашему, я невнимательный, да?
— Вы еще спрашиваете? Да вы меня даже не послушали!..
— Я? Я?.. Слушайте, ну вы наглец! Я его не послушал, как вам это нравится! Да я уже полчаса вас слушаю!..
— Я не про это! А чтобы со стетоскопом, с трубочками в ушах…
— Ну, хорошо, если вы настаиваете…
Он взял стетоскоп, воткнул трубки себе в уши и отрывисто скомандовал:
— Хорошо, я вас послушаю… Давайте ноги…
— Да не ноги! Ноги-то — что их слушать… Вы весь мой организм прослушайте…
— Зачем? Зачем я буду слушать то, в чем я совершенно не разбираюсь? Ноги — другое дело. Ноги — моя стихия. По ногам я все книги прочел, я ноги знаю, как пять пальцев. А все остальное… — Он оглянулся на дверь и добавил шепотом: — Скажу вам честно: я, кроме ног, никаких других органов не знаю, даже затрудняюсь, как их зовут… Зачем я буду чужими названиями загружать свою… эту… забыл, как она называется… ну эта… она у людей в самом верху расположена, из нее еще к старости волосы лезут…
— Шапка, что ли?
— Возможно… Зачем я буду эту свою шапку всякими глупостями загружать…
А я свое гну:
— Значит, даже не послушаете? Я такую очередь к вам отстоял, и даже дома рассказать нечего будет… Спросят меня: «Ну, тебя хоть послушали?» А я…
Он сдался:
— Ну ладно! Что-то я такое вспоминаю, нам на первом курсе говорили — есть такая штука у человека… забыл как зовут… Ну, еще когда в любви объясняются, про нее говорят: мол, предлагаю тебе руку и… и… и вот эту штуку…
— Не понимаю, о чем вы…
— Ну, неважно, — ортопед говорит, — неважно, как ее зовут, главное — что именно ее у больных слушают… Давайте я попробую…
— А где она у человека находится? — спрашиваю.
— Это я помню: она находится у человека с левой стороны — там, где обычно бумажник. Ну раздевайтесь, вставайте быстренько, я с вами час тут уже…
Ну, я разделся, встал так, чтоб ему удобней было слушать..
Он как заорет:
— Как вы стоите? Что вы мне подставили? И это я должен слушать?! Хулиган чертов!..
Я говорю:
— Вы мне сами сказали: «Эта штука с той стороны, где бумажник…» Никто вам, доктор, не виноват, что я деньги в брюках, в левом заднем кармане ношу! Я только выполнял ваши указания… Не хотите слушать — не надо, а кричать нечего…
Он как заорет:
— Во-он!..
Я думал, судьба больше никогда не сведет меня с этим страшным человеком. Но вышло по-другому…
