(Подсаживается к телевизору, включает). Ну-ка, кто у нас там?.. Ой, Хрюша, Степаша, тетя Света Моргунова! Ну чего. Свет? Так с этими двумя пацанами одна и маешься? Слушай, давно спросить хочу… Тебя тот самый Моргунов бросил? Ну здоровый такой, пес Барбос? Ну он еще с Вициным и Никулиным пил? Чего молчишь? Молчание — знак согласия! Да и без тебя про это любой догадается: Хрюша ж с ним — одно лицо! Ой, ой — «всего вам доброго, ребята»! Ушла, застеснялась…

О, Капица! «Добрый день»! Ну привет! Привет, Серега! Еще выпьешь чуть-чуть? Да погоди ты про Вселенную! Ну что — «комета, комета»? Она еще когда прилетит! Мы успеем… Ну и что тебе, что у нее хвост? Подумаешь! Я сегодня за водкой знаешь какой хвост отстоял? Ни одной комете не снилось…

У меня только закусить нечем. А у тебя? Серега, у тебя там есть что-нибудь? «Атомы, атомы«… Ну давай хоть атомами закусишь, а то без закуски захмелеешь там в прямом эфире, неудобно получится. Так я наливаю? Серег, ну так нельзя, ты не наглей — узнал, что выпить на халяву, и сразу еще двоих притащил!.. Да я их и знать не знаю, дружков твоих. «Разрешите представить»… Ну представляй! Да мне хрен, что они японские астрономы! Что? Премию получили? Нобелевскую? Вот жлобы — и не могли с премии бутылку поставить? Ждали, когда я со своей появлюсь? Не, ну Серега, думаешь, если твоя закуска… А закуска-то, господи!.. Вот именно что «мельчайшие частички вещества»…. Ладно уж, давай по чуть-чуть…. Слушай ты, астроном! Япона мать! У тебя вообще совесть есть? Я сказал «по чуть-чуть», а ты телескоп подставляешь… А ко мне в девятнадцать тридцать Юра Сенкевич по первой программе забежит, чем мне его тогда угощать?

Вы чего — обиделись, ребята? А чего вы все без меня меж собой толкуете? «Белые ка-арлики, белые ка-ар-лики». Вроде мне не по уму, да? Да я это все читал, пацаны! Про Буратино, что ли? Ну там, папа Карлик, все прочее…. Да? Угадал? Серег, и что ты там про Кеплера толкуешь? Прямо вычислил планету? Не глядя в телескоп? А почему ж он его не использовал? А, он у него, наверное, тоже для другого дела был. Тоже, наверное, пил из него, как эти японцы….

А у нас на работе, между прочим, тоже такой вот Кеплер был. Цикерман фамилия. Тоже никуда не глядя… наряды нам закрывал. Не, ну мы ему, конечно, отстегивали и сейчас не забываем — передачки носим…

Чего — «Всего доброго»? Не, а чего это вы засобирались? Да я понял: обломилось из телескопа выпить, сразу неинтересно со мной стало… Ну иди-иди! Бог подаст….

О, Юрка! Сенкевич! Вот, Юр, ты бы на минуту опоздал — Капица бы все выпил! Юр, давай по чуть-чуть? Чего ты сразу: «Давайте отправимся в Африку»? А здесь боишься? Ой, трус! Смотри — в джунгли забрался, чтоб никто не видел! Это ты после Указа о пьянстве такой пугливый стал? Да мне с тобой пить противно! Я тебя вообще переключаю!..

(Переключает.) О, кого я вижу! Игорек! Кириллов! Ты выпьешь? Ну чего ты — программа «Время», программа «Время»… Вы ж вдвоем ведете, что она за тебя не подежурит, что ли? А мы ей оставим… Не будешь? Вообще-то я тебя понимаю… Лет пятнадцать назад программа «Время» была — так было за что выпить! Тут небывалые успехи, там грандиозный урожай!.. А теперь? И это нехорошо, и то плохо — все все критикуют! Нечего отметить…. Нет праздника в душе….

Вообще, ребята, надоели вы мне. Без вас найду с кем выпить. Сейчас попереключаю и найду….

(Переключает.) Подожди! Ну подожди! Ну не превращайся в таблицу!

Да. Да. Не забуду. Не забуду. Не забуду… И ты, таблица, тоже не забудь выключить телевизор…. Нет, ты первая давай, выключай…. Слышал уже! Сколько можно повторять? Да не могу я, не могу я его выключить: я ж тогда… совсем один останусь.

Так, давайте, ребята, все пройдем еще раз. Значит, ракета на старте, поддерживаем фермами, поджиг, фермы отходят… Стоп! Не отойдут. Обязательно заклинят, что вы наши фермы не знаете? Надо подумать, надо под… Эврика! Не заклинят! Ставим по бокам шесть солдат с веревками — пусть тащат!..

Кабина на какой высоте? «Тридцать метров…» Нет, ребята, лифт не годится, застрянет вместе с космонавтом. Или дети в нем кататься будут… Да, а ты не знал, Семенов? Вот я тоже как-то спросил часового, разбудил и спросил: «Откуда в лифте на секретном космодроме дети берутся?» Он говорит: «Аист приносит». Так что для верности придется космонавту наверх ножками топать.

Так, Петров, горючее рассчитал? Ну, и сколько у тебя получилось туда-обратно? Шестьсот литров? Спирта? Пиши «восемьсот», пусть наши алкаши хоть зальются, только б все не украли….

Хо-хо! Еще как воруют! А ты думал, почему у нас в ракете все на веревочках? Кружки, планшеты, карандаши… Да какая невесомость, Петров? Просто воруют все подряд, вот и привязываем, как ручки на почте….

Так, давайте электрическую схему пройдем. Ты чертил, Ваня? Хорошо, и тут хорошо, все нормально. Только, Вань, везде плюс на минус поменяй. Они на сборке все перепутают — как раз нормально и получится…

Механику кто чертил? Коля? Иди сюда, сынок. Ты недавно у нас? Ну да, многого еще не знаешь… Скажи, сынок, ты задумывался когда-нибудь, почему американцы у нас со времен первого спутника все воруют, воруют у нас чертежи, а сделать по ним ничего не могут? Потому что, сынок, они рассчитаны только на наши заводы. И конструкторы наши учитывают русскую ментальность. Если ты рабочему на чертеже пишешь «резьба», — он обязательно наглухо заварит. Поэтому писать надо «сварка» — тогда он резьбу нарежет, что тебе и требуется.

Теперь, ты вот тут допуски ставишь в микронах — это не наш стиль, сынок. Ты съезди на завод, в шестой цех, там главный на сборке Макарыч. Попроси его руки в стороны развести и замерь. Будет тебе единица размерности: «один макарыч», «два макарыча» Что? Если маленький размер, значит, миллимакарыч…

Чего смеешься, Петров? Ты связь с космонавтом продумал? Нет, радиотелефон не годится! Будет или двушки глотать, или попадать не туда. Запроектируй радио. Только космонавта предупреди, чтоб сверху лишнего не болтал. Ну, знаешь там: «Ой, вижу — хлеба полегли, поезд с рельс сошел!..»Примут за станцию «Свобода» — будут глушить….

Так что — радио. Ты что, на каких лампах? Вчерашний день! Не стыдно? Ты ж современный инженер, должен быть в курсе новейших достижений! Сейчас весь мир перешел на твердотельные элементы. В общем так: берешь сержанта Кербабаева — он маленький, мускулистый, с твердым телом — сажаешь внутрь приемника. Кербабаев не рация, не откажет, а если откажет — под трибунал пойдет.

Теперь краткая записка по сборке: «Учитывая особую стерильность объекта, к сборке ракеты категорически не допускаются больные гриппом — иначе все, как на гражданке, будет сделано на соплях…»

А начиналось все это так…

В детстве я мечтал стать велосипедистом…

…Или планеристом…

Но скоро понял, что спорт — это не мое…

Знаете, как это бывает? Сначала сигареты…