Думаю, он тоже покраснел, читая мои строки. Одно дело жалеть бедных животных в теплой Италии. И совсем другое – сочувствовать сложному мироустройству класса млекопитающих, куда относимся и мы, в далекой суровой части планеты.

Ответил после паузы, что все понимает. Когда встретит и приедем домой, шубку повесим в шкаф, таким образом она никого не будет тревожить. А в конце, как всегда, приписал: «Целую, только твой Марко».

Продолжаю вспоминать

И вот итальянский январь, на улице +10°С. Русская невеста в белых сапожках и белых мехах прибывает в аэропорт Милана, удивляя невольных зрителей и взволнованного жениха. А что поделать? Есть на земле места с экстремальным климатом. Там тоже живут люди и даже хорошенькие блондинки.

– Cosa vuoi vedere? Dove vuoi che ti porti?151⠀– спрашивает Марко, когда я выспалась от смены часовых поясов.

Девушка глубоко сухопутная и всегда мечтающая о синих волнах, восторженно восклицаю:

– Vorrei vedere il mare! Mare!152

Другой верхней одежды у меня, к удивлению жениха, не оказывается. Приходится везти подругу на встречу с волнами «в чем была».

Люблю моря, озера реки и водопады, они завораживают меняющейся картиной живых потоков.

Отдаленно и вблизи, и через зум все снимаю и снимаю бурные волны Адриатики под ярким солнцем. И стоя, и наклонясь, и на корточках регистрирую пикселями на матрицу, как волны играют пенными всплесками на гребнях. А Марко фотографирует меня – пушистое белое пятно в смешной позе под синим небом, на пустынном желтом пляже.153

Домой возвращаемся поздно вечером. В квартире никого. Войдя в спальню, оба чувствуем явный аромат моих любимых духов. Откуда он мог взяться, если все проветрили, уезжая? Только от шубки, именно ее я щедро напшикала «Шанелью Аллюр» пару дней назад. Значит кто-то открыл плотную дверцу шкафа и примерил шубу в наше отсутствие?

Мы молча переглянулись. «Ну-ну», – подумала я, ничего не сказав.

Март, весна продолжается

С утра сижу зубрю местный язык. Разобраться в его дебрях помогает толстый томик словаря Ковалева, самый лучший из русско-итальянских. Ожидая моего прилета, Марко купил его по совету Юли.

Путаюсь в склонениях глаголов по местоимениям. Например, mangiare – значит «есть», «кушать». «Io mangio, tu mangi, lui/lei mangia, noi mangiamo, voi mangiate, loro mangiano»154.

Плюс то же самое в прошедшем времени и в будущем. Будущее порадовало, там все просто. А прошедших целых восемь. Хорошая новость – в русском языке аналоги нашла всем. Пока все восемь мне не нужны. Выучить хотя бы разговорные! Замечаю, в беседах местные пользуются одной формой прошедшего времени и одной будущего. Другие семь нужны больше для писателей, особенно, исторических книг.

Начертила таблицу времен на склеенных вместе листках в клетку. Расписываю варианты по каждому глаголу, чтобы поместить листы на пустом кафеле кухни. Свободная стена уже завешана наполовину «простынями» из листков с итальянской «клинописью». Кое-кто в семье очень удивляется, но что поделать, если память у меня зрительная.

Меня тоже удивляют в итальянской семье некоторые вещи. Например, как мыться правильно? Совсем не думала расстраивать жениха своим «невежеством» в этом плане. Застала времена, когда не было счетчиков воды. Плата за воду по стандартному тарифу приучила не задумываться о количестве ее расхода. Ну, льется и льется.

Привыкла мыться под душем, не выключая крана, намыливаю ли себя или смываю пену. Не экономя нежиться в полной ванне, наслаждаясь приятным теплом горячей воды. Из пышной пены то появляются, то плавно исчезают мои коленки, любуюсь ими. Расслабляющий отдых, полный релакс.

Здесь не то. Марко поучает – ванну надо наполнять наполовину. Испытываю шок, что это за мытье? Тем более зимой! И странная планировка – сразу над ванной окно, из него дует. Занавески над ванной нет, пар разносится по большой комнате. Из воды торчат и мерзнут то плечи, то колени, смотря что остается снаружи. Бррр… А для итальянской семьи вполне привычно.

С одной стороны, включать и выключать кран можно привыкнуть. Действительно, зачем расходовать пресную жидкость бездумно, когда на планете ее не хватает? Могу, намылив голову, с закрытыми глазами нашарить кран и включить его снова.

С другой стороны, купаться и мерзнуть, это путь к простудам, если не хуже. Нашла выход – моюсь, когда Марко на работе. Мой синьор так расстраивается, видя полную ванну воды, что не хочется его огорчать. И смех, и грех, как говорится.

Вообще, переезжая в другую страну, надо быть готовым к неожиданным правилам. Как в пословице: «В чужой монастырь со своим уставом не ходят!» Но вот чего я совсем не ожидала…

Дома два туалета и нет крючков. Туалетные двери не запираются!

Открытие неприятное. Сами понимаете: как делать свои важные интимные дела спокойно, если каждую минуту может кто-либо войти? Не верю, думаю, какая-то ошибка, прошу навесить затворы. Марко успокаивает: никто не зайдет. Достаточно сообщить всем, что идешь в ванную или душевую. И верно, замечаю: сидим, смотрим по телевизору что-то романтическое, вдруг одна из девочек встает и говорит: «Vado in bagno»155.

Глава семьи оглашает точнее. Сообщает как важную новость, что идет… «Fare la cacca»156. Однажды так сказал во время моей связи с сестрой по Скайпу. Та чуть со стула не упала на другом краю земли.

Мне пришлось переступить через внутреннее сопротивление и научиться тоже объявлять. Прямо каждый день. Только не смейтесь.

Зайти в туалет неожиданно действительно могут, если не сообщить вслух. Ведь нет, повторяю, ни крючка, ни шпингалета. И Марко не соглашается сделать. Говорит, незачем портить дверь: так не принято и баста. Такой вот нонсенс. Такие правила. Такая деталь уклада жизни.

Подобная система и в домах друзей. Находясь в гостях, должна подойти к хозяйке и сказать: «Иду в туалет». Чтобы следующий желающий подождал, пока место освободится. Однажды синьора меня, стеснительную, заметила уже вышедшей из bagno157 и мягко упрекнула, что не сообщила.

Туристов хочу успокоить, в общественных туалетах двери запираются. Все нормально.

Постепенно привыкаю и проникаюсь жизнью Марко. У него два хобби: кроме путешествий на кампере, страстно увлечен фотографией.

– Amore mio, da quanti anni fotografi?

– Molto, ho iniziato con la nascita di Cristina.158

Каждый вторник к девяти вечера мы едем в фотоклуб. Помню, как появилась там впервые. Приехали в среднюю школу, зашли в зал цокольного этажа. Там дюжина мужчин, коллеги благоверного по хобби. Галантные и уважительные синьоры, как водится, расцеловали в обе щеки, пожали руки. Началась новая эпоха в моей жизни в теме фотографии.

Собираясь, садимся против развернутого на стене экрана и смотрим через проектор: кто что показывает интересного из отснятого. Особенно увлекает материал из путешествий по дальним странам. Своя Италия кажется обыденной, мол, кого и чем тут удивишь? Другое дело Полинезия какая-нибудь или Северная Корея.

Чаще просмотры делает Марко. Подает пример, президент клуба все-таки. Волнуется, ожидая мнения друзей. Сплоченная компания вместе много лет. Что не мешает им нещадно критиковать огрехи друг друга. И мои.

Вспоминаю первый показ. Сначала высказывались аккуратно, с похвалами, но по привычке разошлись и разнесли мои «шедевры» в пух и прах. Главное, Марко даже не подумал встать на защиту. Обидно было вдвойне. Сейчас понимаю, как это помогло расти в увлечении.