Но именно в Род Айленде и некоторых окружающих его штатах вера в вампиров имела сильные и глубокие корни. Сельский пейзаж Новой Англии идилличен, особенно когда приближается зима. В некоторых местах кажется, что время остановилось: небольшие петляющие дороги ведут через леса к какому-нибудь притаившемуся в лощине побеленному известью дому. Деревья качаются в едва уловимом бризе, как будто охваченные своей тайной жизнью, воздух на Род Айленде густой, полный пряных запахов леса и яблок. И нетрудно представить себя глубоко в прошлом, не в такое сложное время.
Но когда устанавливается зимний сумрак, Род Айленд проявляет темную, более зловещую сторону. Значительная часть истории штата была написана кровью революции, и эти тихие леса часто укрывали и колониальные, и британские войска, которые обстреливали узкие дороги мушкетным огнем. Старые колониальные дома, иногда заброшенные и отданные на растерзание плесени и растлению, спрятаны в тенистых лощинах и в конце грязных дорог. Многочисленные крошечные кладбища, заросшие и окруженные вторгающейся листвой, отмечают дороги, которые тянулись между многочисленными деревнями и деревушками. В такой местности даже сегодня легко представить, как дремлющий мертвец, лежащий на этих кладбищах, может подняться и напасть на живых людей.
В течение сотни лет, которая лежит соответственно между концами XVIII и XIX веков, связанный с этим предположением, вставал другой вопрос, вопрос болезней. Эпидемии в обществах, такие, как великая чахотка (туберкулез), вспыхивают в Коннектикуте, Массачусетсе, Вермонте и Род Айленде в конце XIX века, почти необъяснимым образом заставляя людей слечь и терять силы. Симптомы болезни связывали с результатом деятельности вампиров: потеря сил и аппетита. Кашель кровью, которая оставалась по краям рта, мраморная бледность, ощущение тяжести на груди, когда человек лежал в постели.
В связи с этим всеобщим впечатлением по региону распространились часто странные религиозные практики и веры разнообразных фундаментальных сект. Это были группы, такие, как «Братья Нового Света» Шедрека Айленда (часть так называемого «Движения Нового Света»), чьи умершие собратья лежали не в гробах, а в громадных подземных каменных помещениях под холмами, ожидая Судного дня. Все вместе это сформировало основу веры в вампиров в Род Айленде, которая длится уже более ста лет и проявляется в серии легенд о «женщинах-вампирах», которые являлись людям штата в ночных кошмарах.
Сара Тиллингаст
Хотя существует много вариантов этой легенды, первую из этих «женщин» обычно называют Сара Тиллингаст, которая умерла в Саус Канти в 1796 году. Ее отец, Стакли Тиллингаст (по прозвищу «Снаффи» (Табачник) из-за монотонной, табачного цвета одежды), был хорошо известным в регионе фермером, выращивающим яблоки (он также был бывшим капитаном милиции во время колониальных войн), и ее семья была достаточно обеспеченной.
Во время колониальных войн он и его жена Хонор смогли пожениться и вырастить большую семью, в которой к 1798 году насчитывалось восемь дочерей и шесть сыновей, младший ребенок родился в октябре этого года. Однако с приближением зимы Снаффи начал видеть странные сны, в которых он ходил по своему саду, замечая, что половина фруктов на ветках были гнилыми. Сквозь осенний туман он слышал, как его дочь Сара звала его низким настойчивым голосом, хотя он не видел ее нигде среди деревьев. Озабоченный ночным кошмаром, он спросил совета у местного пастора Бенджамина Нортела, который посоветовал ему молиться и читать Библию. Саус Канти, как и большая часть Род Айленда, был в это время охвачен продолжительным состоянием беспокойства. Революционная война только что закончилась, и многие американцы боялись, что Британия сделает еще одну попытку снова захватить свои бывшие колонии. Считалось, что какое-то количество симпатизирующих британцам людей живут в Род Айленде с целью заранее захватить штат перед английским вторжением. На все здесь смотрели подозрительно. Да еще вдобавок к этому распространялись всякие болезни. (Многие подозревали, что вода была просто отравлена в колодцах английскими агентами.) Снаффи пытался отбросить сон, но его семья была на краю ужасной трагедии.
Сара, которой было девятнадцать, всегда была мечтательной девушкой, которая любила побродить по маленьким кладбищам, на которых были захоронены недавно погибшие во время революции солдаты. Время от времени она брала с собой туда почитать книги со стихами, сев на какое-нибудь надгробие. Отец поощрял ее и прощал ей работу на ферме, потому что, без сомнения, Сара была его любимицей. Однако однажды вечером, вернувшись с прогулки на кладбище, она заявила, что больна, и легла в кровать. Вскоре она была охвачена усиливающимся жаром, который, несмотря на все старания матери, не покидал ее. В течение нескольких недель она умерла. Доктор поставил диагноз чахотка.
Прошло несколько недель, в течение которых семья горевала. Затем однажды утром Джеймс, самый младший из сыновей Тиллингаста, пришел на завтрак бледным, дрожащим и пожаловался на тяжесть в груди в течение предыдущей ночи. Ему приснилось, что Сара пришла к нему в комнату и села на его кровать. История сына немного встревожила мать, но она отнесла ее на счет горя, которое, безусловно, испытывал Джеймс. Но попозже в этот день ребенок пожаловался на боль над сердцем, где, как он сказал, во сне до него дотрагивалась Сара. На следующий день он был еще бледнее, и во время дыхания были слышны нездоровые хрипы. Хонор уложила его в постель и приготовила для него питательный бульон. Но все было напрасно, немного погодя Джеймс умер.
И опять ужасная болезнь одержала верх. Еще двое детей Снаффи, четырнадцатилетняя Эндрис и ее сестра Рут, пожаловались на недомогание и слабость и слегли. Они тоже видели во сне Сару и жаловались на тяжесть в груди, когда спали. Эти знаки были угрожающими, поэтому предположили, что Сара вернулась из мертвых, чтобы забрать жизнь у оставшихся членов семьи. Новое слово стало ходить по Саус Канти: вампир! Снаффи начал подозревать, что его собственные ночные кошмары предсказывали то зло, которое с ними произошло, поэтому он пошел к Бенджамину Нортелу еще раз. Ошеломленный и испуганный, как и сам Снаффи, пастор снова убедил охваченного ужасом фермера, что это божья воля и что все наладится, как позволит бог. Он должен продолжать молиться.
Тем не менее бросающий в дрожь страх начал охватывать семью Снаффи и все местное общество, в котором умирали еще один или два человека. Ходили слухи, что они тоже видели во сне Сару. Понятие «вампиризм» прочно укрепилось в Саус Канти.
Дело дошло до главы, когда старшая дочь Тиллингаста Анна (которой было 26 лет, она была замужем, жила в Вест Гринвиче и приходила каждый день помогать матери с больными) начала жаловаться на болезнь. Она также утверждала, что каждый вечер, когда уходила с фермы домой, что-то ее преследовало, она была в этом уверена. Она погрузилась в какое-то подобие летаргии и в конце весны 1798 года тоже умерла.
Теперь сама Хонор, которая была опорой всей семьи, начала жаловаться на странные сны. Она видела во сне, что Сара зовет ее со двора фермы под окном спальни, умоляя ее спуститься вниз и согреть ее. «Мама! Мне так холодно!» — звал призрачный голос. Хонор уже начинала чувствовать себя больной, как и младший сын Тиллингаста, Эзра, которого охватила таинственная болезнь и уложила в постель. Снаффи знал, что он должен был действовать, если хочет спасти свою семью от уничтожения. На него также увеличивалось давление общества, которое желало, чтобы он сделал что-нибудь в данной ситуации. Взяв с собой Калеба, одного из самых сильных помощников на ферме, он рано утром выехал на кладбище, где покоилась Сара. Он взял с собой охотничий нож с длинным кинжалом и большой контейнер с лампадным маслом.
Когда они достигли места, Снаффи пошел прямо к могиле дочери. Он нес лопату и кирку и, когда дошел до могилы, приступил к работе с непреклонной решимостью, выкапывая ее гроб. Он был еще неиспорченным, хотя был в земле уже 18 месяцев.
«Помогай мне», — приказал он Калебу, указывая на ящик. Охваченный ужасом, мальчик помог прикрепить веревки и вытянуть его наверх рядом с могилой. Затем он помог хозяину открыть крышку гроба. Она поднялась с треском, и Стакли Тиллингаст посмотрел на тело своей дочери. Как гласит легенда, она лежала там совершенно неиспорченная, как будто спала. Ее неподвижное лицо было румяным, как будто от крови. «Масло! — скомандовал Снаффи своему дрожащему компаньону. — Притащи мне масло из телеги!» Мальчик бросился выполнять его поручение. Как только он исчез, Тиллингаст вытащил нож и вырезал сердце дочери. Из трупа хлынула кровь, как говорят, он был наполнен ею. Мальчик вернулся с ламповым маслом; бросив сердце рядом с гробом, Снаффи поджег его. Сердце вспыхнуло как свеча, выпуская облака черного дыма. Казалось, что по маленькому кладбищу прокатился вздох, хотя это мог быть внезапный утренний ветерок. Снаффи отвернулся, когда сердце превратилось в пепел.
Казалось, его поступок произвел желаемый эффект. Было слишком поздно, чтобы спасти маленького Эзру, но Хонор полностью выздоровела. И в семье, и во всем обществе прекратили видеть сны о Саре. На сам Стакли позже понял, что его первый сон сбылся. Он видел во сне, что половина его сада сгнила, и теперь половина его семьи была мертва. Были ли они жертвами вампиров?
