Сказка о Абхартаче
Эти рассказы и легенды, возможно, были знакомы Стокеру и могли сформировать часть сюжета Дракулы. Но существует еще одна, более древняя сказка, которая также могла повлиять на него. Это был рассказ о древнем кельтском военачальнике Абхартаче, который, насколько нам известно, является самой старой записанной историей о вампирах в Западной Европе.
Легенда происходит из местечка Слотэверти недалеко от города Гарвох в Северном Дерри, которое, хоть и расположено лишь в нескольких милях от города, все еще достаточно изолировано. Слотэверти расположен в долине Глинелин и окружен с трех сторон начинающимся хребтом Сперринз. В V и VI веках эта долина представляла собой переплетение мелких королевств, каждым из которых правил свой «король», которые были немногим больше местного военачальника.
Абхартач был одним из этих военачальников, и о нем очень мало известно. Однако предполагается, что он, возможно, был небольшого роста или определенным образом изувечен, но он, безусловно, являлся самым могущественным колдуном. Также он был тираном, безжалостно правящим своим народом.
Находящиеся под суровым правлением Абхартача люди хотели избавиться от него, но из-за его темной силы они слишком боялись атаковать его сами. Поэтому они наняли другого вождя, называемого Катан или Катейн, чтобы он приехал и убил его для них, что он сделал, умертвив Абхартача, и похоронил его стоя, что соответствовало статусу ирландского вождя. На следующий день, однако, Абхартач вернулся, требуя наполненный кровью бассейн, взятой из запястий его подданных, чтобы, как говорится в легенде, «поддержать его отвратительный труп». Катан пришел, умертвил его снова и похоронил в том же месте. На следующий день ужасный труп вернулся опять с таким же ужасным требованием. Озадаченный Катан отправился то ли к друидам, то ли к святому человеку, который проживал в соседнем лесу Гортнамояг, и спросил его о причине этого загадочного сверхъестественного явления. Святой человек подумал немного.
«Злой Абхартач не умер, — ответил он наконец. — Но он находится в подвешенном состоянии из-за своего темного искусства. Он стал одним из неамх-марбх и поэтому не может быть убит. Но он может быть лишен возможности вернуться снова». Для того чтобы сделать это, сказал отшельник, Катан должен умертвить Абхартача мечом из тисового дерева, похоронить его вниз головой и окружить место захоронения колючками, а также положить большой камень прямо над местом, где лежит вампир. Катан сделал все это, и даже больше: он создал великий «лич», или надгробие, над существом. Это дало местечку название «Слотэверти», или «Надгробие Абхартача». Могила все еще находится там и сегодня в середине широкого ячменного поля. Говорят, что колючки, которые Катан разместил вокруг, выросли и превратились в колючее дерево, что растет выше остатков надгробия (хотя дерево гораздо моложе). А массивный камень упавшей ныне гробницы находится над местом, где, как говорят, лежит Абхартач. Даже сегодня местные жители не подходят к этому месту после наступления темноты.
Легенда об Абхартаче была записана в качестве исторического факта Сизраном Ситиннсом (д-р Джеффри Китинг) в Foras Feasa на Eireann (История Ирландии) между 1629 и 1631 годами. Она была переведена многими учеными, в том числе Дермондом О’Коннором, а позднее с энтузиазмом пересказана Патриком Уэстоном Джойсом в «Общей истории Ирландии». Она была широко известна по всей Ирландии, и возможно, что Стокер услышал ее во время одного из своих визитов к сэру Уильяму и леди Уайльд (родителям Оскара Уайльда), которые были его друзьями. Он, безусловно, знал о книге доктора Китинга. Тринити-колледж в Дублине (где проживал Брем Стокер) обладал двумя ее копиями, одна из которых была частично продемонстрирована.
В представленной главе был трактат Китинга о неамх-марбх. Хотя не существует абсолютно никаких доказательств того, что Стокер сам мог говорить или читать на ирландском языке, на котором был написан текст, у него было много друзей, которые могли, так что значимость этой главы не была для него потеряна. Ирландский военачальник Абхартач, возможно, был частично ответственен за появление графа из Трансильвании.
Другие ирландские фольклористы
Стокер, конечно, был не единственным ирландцем, кто писал о вампирах и разгуливающих мертвецах. В 1872 году Джозеф Шеридан Ле Фаню (1814–1873) опубликовал антологию, содержащую жуткий рассказ о вампирах «Кармилла», также напечатанную в Восточной Европе, а другая его коллекция включала сказку «Художник Шолкен», в которой красивая девушка выходит замуж за оживший разлагающийся труп. Как и Стокер, Ле Фаню опирался на вдохновивший его ирландский фольклор. На него, несомненно, повлияла легенда о бессмертном эрле из Десмонда, который вставал из своей могилы под водами озера Гур в графстве Лимерик, чтобы покататься по окрестностям, утаскивая молодых мужчин или женщин в свою подводную могилу, а также множество рассказов о девушках, которые влюблялись в таинственных незнакомцев, оказывавшихся нежитью.
Следуя той же традиции, американский фольклорист Кертин Иеремия (1835–1906) собрал ирландские рассказы о злобных трупах, которые ловили проходящих по местам их захоронения, взбирались на их спины и катались в течение всей ночи. Один из них «Выпивающий кровь дух», в котором молодая девушка приносит смертоносный труп в дом, с тем чтобы он мог перерезать горло спящим, что особенно созвучно с мифом о вампирах. Подобные истории встречаются по всему острову, от Лимерика до Литрима, рассказывая о прячущихся в тени злобных мертвых, имеющих враждебные намерения по отношению к живым.
***
В таком случае Ирландия может быть не такой очаровательной и приятной, как кажется с первого взгляда. Под поверхностью ирландского фольклора, долгое время отождествляющегося с трилистником и эльфами, лежит темная прядь, касающаяся подкарауливающих мертвецов. Только смелый мужчина или женщина рискнут пойти по одиноким ирландским дорогам, где укрылись старые погосты и вымершие во время Великого голода деревни среди отдаленных деревьев, когда на землю падают сумерки. Кто знает, с чем он или она могут столкнуться, прежде чем достигнут пункта назначения? С мрачными, пьющими кровь колдунами или злобными марб-бео, жаждущими свежей человеческой плоти? С рыскающим в поисках добычи призраком Кормека Маккарти или Тэдга О’Кэррола? Или, еще хуже, с беспокойной тенью Абхартача? Кто знает, какие ужасы находятся там, в усиливающейся темноте кельтской ночи?
6
Белые дамы / Баобхан Ситх
Франция / Шотландия
Женщины всегда играли важную роль в кельтской культуре. Они были первыми богинями, регулирующими рождение, жизнь и смерть людей и осуществляющими контроль за рождаемостью и урожаями, так же как ветры и погода являлись важными атрибутами в сельскохозяйственных общинах. Кельтские богини часто были воинственными, и решение конфликтов иногда могло зависеть от их малейшей прихоти. Смертные женщины, как предполагалось, также обладали странной силой. Например, многие из них были в состоянии предвидеть будущее, хотя в некоторых частях кельтского мира, в Шотландии например, предсказания женщины считались менее точными, чем предсказания мужчин.
Женщины и сверхъестественный мир
Существовало, однако, две области, в которых между женщинами и сверхъестественным миром была сильная связь. Это области смерти и фей. Образы плачущей женщины, лежащей на теле сраженного на поле боя кельтского вождя или припавшей к земле, рыдающей в углу какого-то деревенского дома, очень хорошо известны по легендам и искусству. Кроме того, фей, похоже, привлекали женщины, особенно пожилые. Неудивительно поэтому, что эти два элемента были соединены вместе в ряде народных сказок. Любопытно также, что в некоторых из этих сказок представлены вампирические существа.
