Тут, однако, задача, предстоявшая ему, была несопос­тавимо сложнее. Ибо и в Литве, и в Новгороде тектониче­ские трещины были налицо, их следовало лишь углубить, превратив в инструмент раскола. С церковью, как мы ско­ро увидим, все обстояло куда сложнее. Но задача была по плечу великому макиавеллисту. И хотя первый реформа- ционный штурм церковь отразила, так же как отразила первый штурм Литва, это отнюдь не смутило Ивана III. Он, как мы видели хоть на примере новгородской экспедиции, умел отступать и возвращаться. Только на этот раз судьба не оставила ему времени для второй попытки: в разгар штурма его разбил паралич.

Впрочем, мысль о том, что он не успеет закончить нача­тое, никогда великого князя не пугала. Как мы уже знаем, исходил он из того, что потомки последуют за его звездой, как сам он следовал за звездой Ивана Калиты и Димитрия Донского, и — не один, так другой, не другой, так тре­тий — завершат то, что он не успел. Оказалось, однако, что законы, управлявшие Московской родовой вотчиной его предков, не действительны в воссозданной им отчине.

Презумпция Ивана III не сработала. Потомки его предали. Трагедия первостроителя России положила начало нашей.

Глава 3

ИОСИФЛЯНЕ И НЕСТЯЖАТЕЛИ

До сих пор я пытался сфокусировать внимание читате­лей на одной главной мысли: вопреки постулату мифа о непрерывности московской истории самодержавная ре­волюция Грозного просто не могла быть продолжением дела Ивана III. Мы видели, как она его разрушала. И раз­рушила.

Отказавшись от императива Реконкисты и повернув вместо этого «на Германы», она положила начало антиев­ропейскому политическому курсу России, которому суж­дено было пережить столетия.

Отказавшись от рационального законодательства и ми­литаризовав всю хозяйственную жизнь страны, подчинив ее целям нескончаемой войны, она вызвала экономичес­кую катастрофу, с описания которой начинается эта книга.

Отказавшись от императива церковной Реформации, она, как увидим мы в этой главе, обрекла русское кресть­янство на вековое рабство.

Отказавшись от идейного плюрализма, запугав и демо­рализовав страну массовым террором, она вернула ее в средневековье.

Россия просто стала другой страной.

И когда Геннадий Зюганов, пытаясь исторически обос­новать необходимость реставрации СССР как «евразий­ской твердыни», с гордостью именует Ивана Грозного «подлинным основателем российской геополитической державы», он, пусть и не подозревая об истинном смысле этого заявления, совершенно прав¹. Ибо если первострои- телем европейской России был Иван III, то начало евра­зийской «адовой твердыне» и впрямь положил Грозный. И в этом смысле действительно оказался основателем, ес­ли хотите, военно-имперской цивилизации.

Так или иначе, сюжет властно до сих пор требовал со­средоточиться не столько на социальных силах, что стоя­ли за политическим курсом каждого из главных персона­жей нашей трагедии, сколько на характеристике самих этих персонажей и их политики. Теперь пришло время по­дробнее разобраться в том, что именно сделало крушение курса Ивана III и утрату Россией европейской идентичнос­ти в царствование его страшного внука наиболее вероят­ной, говоря языком Герцена, из исторических возможно­стей, стоявших тогда перед страной.

ДЕНЬГИ ПРОТИВ БАРЩИНЫ

Начнем, естественно, с судьбы крестьянства, т. е. по­давляющего большинства населения страны. При Иване III жило оно еще в традиционных волостных общинах, обра­батывая либо черную (государственную), либо частновла­дельческую (церковную, боярскую, помещичью) землю, и платило за это оброк — главным образом натуральный, в виде различных повинностей. Экономический рывок страны в первой половине XVI века, подготовленный евро­пейским курсом великого князя, создал не слыханные раньше возможности быстрого обогащения за счет ре­зультатов земледельческого труда — и почтенная «стари­на» начала необратимо рушиться. Парадокс состоял в том, что рушилась она по двум прямо противоположным причинам.

С одной стороны, в России, как и повсюду в Северо-Вос­точной Европе, развивалась, как мы помним, феодальная дифференциация. Проще говоря, поскольку тогдашнее го­сударство предпочитало расплачиваться с офицерами сво­ей армии именно землей (с сидящими на ней крестьянами, конечно), то рядом с наследственными вотчинами росли, как грибы после дождя, временные, условные — на срок службы — «поместья».

Как всякие временные владельцы, помещики, естест­венно, не были заинтересованы в рациональной эксплуа­тации своей земли — зачем, если через три-пять лет мо­жет она принадлежать кому-нибудь другому? — ни тем более в судьбе сидевших на ней крестьян. Единственный их интерес состоял в том, чтоб извлечь из крестьянского труда немедленную — и, конечно, максимальную — выго­ду. Тем более что хлеб дорожал и на его продаже можно было заработать приличные деньги. Традиционные, фик­сированные, если не в законе, то в обычае, натуральные повинности помещиков не устраивали. Требовали они по­этому от крестьян обрабатывать барскую запашку, уро­жай с которой можно было сразу же обратить в деньги. Так и родилась на Руси та уродливая форма эксплуатации крестьянского труда, что впоследствии получила название барщины.

Поскольку это нововведение ни законом, ни обычаем не регулировалось, барская запашка постоянно росла за счет крестьянских земель. Н.Е. Носов называет это «про­цессом поглощения черных волостных земель поместным землевладением»².

В результате, как правильно описывал Джером Блэм, происходил распад традиционной крестьянской общины. Помещик узурпировал ее права. Чего, однако, Блэм и экс­перты его направления не заметили и на что обратили главное внимание советские историки-шестидесятники, это что на протяжении всего доопричного столетия пере­вод крестьян с оброка на барщину был всего лишь мало­заметной, можно сказать, теневой экономической тенден­цией. Юрьев день Ивана III стоял на страже крестьянских интересов. И те из помещиков, кто перебарщивал, вполне могли в очередном ноябре остаться вообще без крестьян. Уходили от жадных помещиков обычно на боярские зем­ли, где барщины, как правило, не было.

Разумеется, помещики за это бояр ненавидели. И Юрь­ев день тоже. Разумеется, мечтали они прикрепить кресть­ян к земле, закрепостить их, как мы бы теперь сказали. Но покуда властвовала в русской деревне конституция Ивана III, если можно так выразиться, даже самые жадные из них вынуждены были с нею считаться. Именно по этой причине в деревне доопричного столетия преобладала во­все не та тенденция, которую описывал Блэм. Преоблада­ла историческая соперница барщины — перевод кресть­янского оброка на деньги.

Другими словами, параллельно с феодальной диффе­ренциацией шел в русской деревне противостоящий ей со­циальный процесс — дифференциация крестьянская. А она по логике вещей и к результату должна была вести противо­положному. Не к барщинной то есть экспроприации кресть­янства и тем более не к его закрепощению, но к образова­нию мощной прослойки богатой крестьянской предбуржуа- зии, «кулаков» — на языке товарища Сталина.

Масштабы этой дифференциации были в то столетие огромны. В особенности на Севере, который после новго­родских походов Ивана III и конфискации церковных зе­мель стал, по словам С.Ф. Платонова, «крестьянской страной»³. Из отдаленной окраины государства превра­тился тогда Север в самый оживленный его регион. Мож­но сказать, что Россия повернулась лицом к Северу. Ком­мерческое и рабочее население устремилось к северным гаваням. Ожили не только торговые пути, но и целые реги­оны, связанные с ними. Крестьянская дифференциация преображала Россию, делая ее хозяйство, по сути, неот­личимым от экономики северо-европейских соседей.

Одним из самых замечательных открытий историков- шестидесятников была, как, наверное, помнит читатель, обнаруженная А.И. Копаневым «Уставная земская грамо­та трех волостей Двинского уезда 25 февраля 1552 года». Вот его заключение: «Активная мобилизация крестьян­ских земель, явствующая из Двинских документов, приве­ла к гигантской концентрации земель в руках некоторых крестьян и к обезземеливанию других». И не о каких-то клочках земли, достававшихся богатым крестьянам, шла здесь речь, они покупали целые деревни.