А московское правительство изощрялось тогда в поды­скании оправдательных аргументов для королевских «зрадцев», оно их приветствовало и ласкало, королю не выдавало и никакой измены в побеге их не усматривало. Например, перебежал в Москву в 1504-м Остафей Дашко- вич со многими дворянами. Вильно потребовало их де­портации, ссылаясь на договор, якобы обуславливавший «на обе стороны не приймати зрадцы, беглецов, лихих людей». Москва хитроумно и издевательски отвечала, что в тексте договора сказано буквально «татя, беглеца, хо­лопа, робу, должника по исправе выдати», а разве вели­кий пан — тать? Или холоп? Или лихой человек? Напро­тив, «Остафей же Дашкович у короля был метной человек и воевода бывал, а лихова имени про него не слыхали ни- какова... а к нам приехал служить добровольно, не учинив никакой шкоды»⁶.

Видите, как стояла тогда Москва за гражданские пра­ва? И как точно их понимала? Раз беглец не учинил ника­кой шкоды, т. е. сбежал не от уголовного преследования, он для нее политический эмигрант, а не изменник. Более того, принципиально и даже с большим либеральным па­фосом настаивала она на праве личного политического выбора, используя самый сильный юридический аргумент в средневековых спорах: ссылку на «старину». Как писал в своем ответе королю Иван ill: «...и наперед того при нас и при наших предках и при его предках меж нас на обе стороны люди ездили без отказа»⁷.

На чем настаивает здесь великий князь? Не на том ли, что подданные короля (как и его собственные) не рабы, принадлежащие государству, а свободные люди? Разуме­ется, можно заподозрить его в лицемерии. Но и в этом слу­чае «гарнизонная ментальность», преобладавшая, соглас­но мифу, в тогдашней Москве, просто неправдоподобна. Мыслимо ли, в самом деле, чтобы брежневское правитель­ство, в сколь угодно демагогических целях, принялось вдруг защищать право граждан на свободный выезд из страны, да еще объявляя его отечественной традицией? И у политического лицемерия есть ведь свои пределы.

Я вовсе не хочу этим сказать, что тогдашняя Москва бы­ла более либеральна, нежели Вильно. Конечно же, оба правительства были в равной мере жестоки и авторитар­ны. Средневековье есть средневековье. Ничуть не больше озабочен был Иван III соблюдением гражданских прав, чем зять его великий князь литовский Александр или, до­пустим, их младший современник Христиан II, король дат­ский. Неопровержимо, что Иван мог уморить в темнице родного брата или, поставленный перед выбором между любимой женой и любимым внуком, уже коронованным в 1498 г. на царство, не только отнять у него корону, но и отдать его на гибель. Единственное, в чем могли быть совершенно уверены перебегавшие к нему вельможи, это что, если не воспротивятся они его политическим планам, жизнь их и вотчины будут при нем сохранны. И конечно, в том, что ничего подобного совершенному тем же Хрис­тианом II, когда тот завоевал Швецию (я говорю о знаме­нитой «Стокгольмской кровавой бане», в которой была перебита вся местная знать), при Иване III произойти не может.

Так или иначе, речь у нас о другом: по какой-то причине московскому правительству выгодно было в европейское столетие России защищать право на эмиграцию, а литов­скому — нет. И еще вопрос: почему, если уж чувствовали все эти люди себя так неуютно в Литве, не бежали они, скажем, в Чехию или Венгрию, где уж бесспорно никаких гарнизонных ужасов не наблюдалось? Могут сказать, что просто православные бежали из католической Литвы в правЬсяавную Москву. Но почему же тогда после 1560-х стрелка миграции повернулась вдруг на 180 градусов и те же православные сплошным потоком устремились из Москвы в католическую Литву?

Опять, как и в случае с международным престижем Москвы, который мы только что обсуждали, перемени­лось все, как по волшебству. Теперь уже Вильно видит в сбежавших не «зрадцев», а почтенных политэмигрантов, а Москва кипит злобой, объявляя беглецов изменниками. Теперь она провозглашает на весь мир, что «во всей все­ленной кто беглеца приймает, тот с ним вместе неправ жи­вет». А король, исполнившись вдруг либерализма и гу­манности, снисходительно разъясняет Ивану Грозному: «таковых людей, которые отчизны оставивши, от зневоле- нья и кровопролитья горла свои уносят», пожалеть нужно, а не выдавать тирану. И вообще выдавать эмигрантов, «кого Бог от смерти внесет», недостойно, оказывается, христианского государя. Как резюмирует известный рус­ский историк Михаил Дьяконов, «обстоятельства круто изменились: почти непрерывной вереницей отъездчики тя­нутся из Москвы в Литву. Соответственно видоизменились и взгляды московских и литовских правительственных сфер»⁸.

Опять в который уже раз возвращаемся мы все к тому же: что-то и впрямь непоправимое должно было случить­ся в Москве в 1560-е. Только на этот раз мы уже знаем, что это было. В Москве произошла самодержавная револю­ция — и кончилось ее европейское столетие. В ней нача­ло складываться государство, для которого даже эпитет «гарнизонное» звучал комплиментом. И «затворил» в нем царь своих подданных, как писал Андрей Курбский, «аки во адове твердыне».

Никогда больше московское правительство не выступит публично в защиту эмиграции, а люди побегут из Москвы неудержимо. И длиться это будет долго, столетиями.

Даже когда, полвека спустя после самодержавной ре­волюции, Борис Годунов отправит 18 молодых людей в Европу набираться там ума-разума, 17 из них станут не­возвращенцами. У Григория Котошихина, эмигрировав­шего в Швецию и оставившего нам первое систематичес­кое описание московской жизни середины XVII века, чита­ем: «Для науки и обычая в иные государства детей своих не посылают, страшась того: узнав тамошних государств веры и обычаи и вольность благую, начали б свою веру от­менять и приставать к другим и о возвращении к домам своим никакого бы попечения не имели и не мыслили... А который бы человек, князь или боярин, или кто-нибудь сам, или сына или брата своего послал в иные государст­ва без ведомости, не бив челом государю, а такому бы че­ловеку за такое дело поставлено было б в измену»⁹.

Это, впрочем, нам хорошо знакомо. Единственное, что узнали мы здесь впервые: было время, когда Россия то­же обладала магнитными свойствами, притягивавшими к ней людские и интеллектуальные ресурсы сопредель­ных держав.

Нет, не была она на заре своего государственного бы­тия ни гарнизонным государством, борющимся за нацио­нальное выживание, как думал Павлов-Сильванский, ни московским вариантом азиатского деспотизма, как считал Самуэли. А была тогда Москва державой здоро­вой, растущей, с надеждой смотрящей в будущее, и к то­му же далеко не слабой. Не она зависела от своих восточ­ных соседей, некогда грозных татар, а сама содержала на жалованье толпу татарских царевичей со всеми их «лю­дишками» (да, татары тоже эмигрировали тогда в право­славную Москву, даром что мусульмане). И не Литва на­ступала на Москву, а Москва на Литву и — после ряда бле­стящих побед — отняла у нее 19 городов, в том числе Чер­нигов, Гомель, Брянск и Путивль.

Так где же литовский молот, где татарская наковальня? Кто угрожал национальному существованию тогдашней Москвы? Напротив, завершая свою Реконкисту, она сама угрожала национальному существованию соседей. Это они были исторически обречены: не прошло и столетия, как пали от московского меча и Казанская, и Астрахан­ская орды. Да и крымскому бандиту за Перекопом, когда б не роковой «поворот на Германы», ни за что не удер­жаться было еще два столетия.

Не выдерживает, как видим, проверки и этот миф.

ВЕЛИКИЙ ЗОДЧИЙ

Впрочем, когда в марте 1462-го юный князь Иван III вступал на престол, Москва не только не была великой державой, какой он ее 43 года спустя оставил, — она и единым-то государством была разве что по имени. Еще формально считалась она данницей Орды. Еще опасней­шие в прошлом конкуренты — великие княжества Твер­ское, Рязанское, Ростовское и Ярославское — жили сами по себе, лавируя порой между Москвою и Литвой. Еще в вольных городах Новгороде, Пскове и Хлынове (Вятке) бушевали народные веча, и решения их нередко носили антимосковский характер. Еще северная колониальная империя Новгорода, простиравшаяся за Урал, Москве не подчинялась, отрезая ее как от Белого моря, так и от Бал­тики. Еще удельные братья великого князя способны бы­ли поднять на него меч. Еще жила память о том, как во время предыдущей гражданской войны был ослеплен и сослан своим племянником Димитрием Шемякой отец Ивана Василий, прозванный Темным.