Тору слушал и сдерживал себя, чтобы не кривиться от отвращения. Юра говорил о детстве без обиды и сожаления, будто по-настоящему смирился с уже ушедшим.

— Я не то чтобы был совсем против, – добавил он, – мне нравилось в храме, да даже сейчас нравится. Там тоже было весело и хорошо – пока ты маленький, много не требуют и балуют, потому что «в тебе, дитя, дух Божий». Но на сверстников я, конечно, смотрел немного озлобленно. Потому что тоже хотел конфет, а не постного самодельного печенья без соли и сахара. Знаешь, как от него зубы потом болели? – каменное, что вспоминать страшно. Страшнее только чайная плёнка в пластиковых стаканчиках.

Тору не мог поверить в услышанное, а Юра смеялся, продолжая говорить о детстве. Он в самом деле больше всего жалел о невкусном печенье и относился к происходившему как к житейской мелочи?

— Ну вот, а потом отец, возвращаясь со смены, попал в пьяную драку. Он особо не пил, но пили другие – Новый год, всё такое. Ну не поделили что-то, ну ударили, ну толкнули, а он «чпок» о бордюр головой и всё. У меня в шампанском теперь такой «чпок» слышится. Открываешь, «чпок» – у всех праздник, а у меня – похороны и землистое лицо отца. Так себе удовольствие.

Юра неосознанно сжал в кулаке пустой стакан – пластик хрустнул, смявшись в невнятную гормошку. Тору захотелось сказать что-то ободряющее, но он вовремя понял, что любые слова будут излишни – Юра смотрел перед собой совершенно потерянным взглядом. И ведь старался что-то скрывать и казаться сильным! Что толку от независимости и смелости, когда в душе – саднящая незаживающая дыра, которую день за днём ковыряешь и ковыряешь, как ковыряешь вилкой желток глазуньи?

— После этого мать вообще улыбаться перед праздником запретила, – Юра бросил испорченный стаканчик в мусорку и немного ускорит шаг, – порола, если я музыку слушал или громко говорил. Молиться заставляла, по кладбищам таскала. Всё как у всех, в общем, – Юра улыбнулся и, уже оживившись, посмотрел на Тору. – Поэтому и ненавижу. Ассоциации так себе. А мать сейчас написала, чтобы я не забыл свечку поставить. Сказала, что приедет скоро.

— Тебе с ней очень тяжело? Прости, что спрашиваю такие очевидные вещи, но…

— Я поэтому и учился всегда хорошо. Чтобы отвлекаться, – добавил Юра. – Вообще не тяжело. Я всё понимаю.

— Мне жаль.

— Не жалей меня, – строго сказал Юра, – никогда не жалей. Я не прокажённый, чтобы меня жалеть.

— Ты сильный, – Тору сказал то, что Юра, наверное, хотел бы услышать.

Судя по довольной улыбке, он не ошибся.

— С Новым годом, – Юра спрятал телефон в карман куртки и хлопнул Тору по плечу. – И спасибо тебе.

Шаг семнадцатый. Отзвуки счастливых минут

Тору пришлось вернуться домой после новогодних каникул: мать Юры однозначно была бы против вынужденного соседства с иноверцем, поэтому о таком предложении никто не мог даже подумать.

Дом встретил Тору запахом горячих бутербродов и свежесваренного кофе, но тишина, от которой он успел отвыкнуть, вызвала ощутимый дискомфорт. Его не покидало чувство, что жизнь свернула не туда, когда привела его в эту квартиру. Казавшиеся родными стены больше не согревали и не дарили уют.

С кухни доносились звуки масляных брызг и шум воды – шорохи тапочек матери тревожно ложились на какофонию быта. В прихожей растеклась небольшая лужа – налипший на ботинки снег растаял, оставив за собой грязные следы. Тору повесил куртку на крючок и бесшумно зашёл в комнату, надеясь не привлечь к себе внимание.

Мебель стояла на том же месте, но всё выглядело чуждым и отрешённым. Он готов был мириться с вынужденным положением, потому что иного выхода попросту не оставалось. Беззаботное и безтревожное время, проведённое у Юры, отпечаталось на памяти следом красочных мазков, сохранившихся на бумаге. Тору не забрал ни одну из своих картин. Матери Юры никогда не было дела до его личных вещей, поэтому там, в тумбе, им было безопаснее. Тору не хотел снова слышать о том, как безрассудно он тратит личное время и какой ерундой занимается вместо учёбы и общения с друзьями. Иногда мать становилась настолько озабочена дружбой, что, наверное, была бы не против принять компанию маргиналов, если бы они согласились поговорить с Тору хотя бы за деньги.

Она не знала про Киру и новую компанию, а о Юре слышала вскользь, каждый раз причитая о том, каким хорошим мальчиком он был и как было бы хорошо им и дальше дружить. Тору всегда отнекивался, говоря, что друзья ему не нужны и он предпочитает быть в одиночестве, а после и вовсе начал верить в свои слова. Со временем он понял, что иметь рядом близких по духу людей приятно, а проводить с ними всё свободное время, не оставляя ничего на себя, – не обязательно.

— Тору, ты? – мать распахнула дверь в комнату, отчего та шумно ударилась о стену металлической ручкой.

— Привет, мам, – кивнул Тору, потянувшись. Ему хотелось избежать ненужного разговора и лишних вопросов. Он заранее знал обо всём, что она спросит, но не успел подготовиться – мысли были заняты переездом и возвращением к прежней жизни.

— Как провёл каникулы? – она осмотрела его с ног до головы, будто они никогда не видели друг друга прежде, – без меня.

Как едко прозвучало это, на первый взгляд, безобидное «без меня». Она была недовольна. Она была в бешенстве от того, что Тору оставил её в Новый год и не позаботился о благополучии семьи. Она считала его отвратительным сыном, но всё равно хотела удержать рядом с собой. Просто так. Просто, чтобы иметь возможность сбежать в безопасное и обжитое семейное гнездо.

Однако его мать вовсе не была птицей. Не была и никогда не будет прыгающей по подоконнику растерянной синицей, ищущей застрявших в раме жуков. Она не была даже властным соколом, когтями впивающимся в плоть. Она была продуманным человеком, страдающим от нереализованности и тревоги, жаждущим спрятаться и при этом выпятить напоказ свою стойкость и смелость. Мать знала наперёд каждый свой шаг, каждое действие окружающих и очень злилась, если что-то рушило её планы. Она была охотником, стреляющим не из нужды, а из её отсутствия. Птицей был сам Тору. Маленьким, только-только оперившимся воробьём, впервые пробующим летать. Его изредка принимали за настоящую птицу и всё чаще называли подобием, «тренажёром», позволяющим познать мир колибри и какаду.

Тору улыбался, нехотя отвечая на вопросы матери: у воробьиного тельца было преимущество, способное затмить десяток недостатков – быстрое сердце, стучащее в такт неуловимой прыти. Он обязательно решится и, собрав волю в кулак, обуздает её. Он видел возможность, видел, как выживают среди неинтересного и чуждого, видел, насколько это бывает весело и насколько более красочной может стать жизнь. И, хотя у увиденного были голубые глаза, он чувствовал в себе силы попытаться приблизиться к их истине.

Шаг восемнадцатый. Мне не спрятаться даже в твоей тишине

Новый приступ панической атаки произошёл с Тору совершенно внезапно. Он успел забыть чувство болезненной стянутости мышц, дрожи и нехватки воздуха. Тело отказывалось слушаться, стены аудитории хаотично сжимались и разжимались, голос преподавателя отдалялся, звучал незнакомо и гулко, стучал по вискам и давил на голову тугим обручем. Тору хотелось выбежать из схватившего его пространства, спрятаться за хлипкой дверью туалетной кабинки и переждать приступ, вздрагивая от каждого звука. Но бежать было некуда. Он мог никогда больше не видеть стен университета, не спускаться в метро и не говорить с матерью, но не сумел бы спрятаться от самого себя. Даже после смерти сохранятся мельчайшие частицы того, что он нерешительно называл душой. Источник его проблем был нетленен и нерушим, как след когда-то освещавшей землю истины.

Тору цеплялся взглядом за Юру, пытался перечитать волнисто написанный конспект и найти в нём что-то способное остановить разбушевавшийся разум. Что-нибудь. Кто-нибудь.

Он вцепился в стол влажными пальцами, крепко закрыл глаза, обрывками памяти вспоминая «дыхание по квадрату». Образ Киры, возникший на периферии сознания, выглядел мутным и неразборчивым: у неё нельзя было попросить совета, как нельзя было положиться на её жизнелюбивые слова.