На глаза наворачивались слезы, пока самолет ехал по взлетно-посадочной полосе, все быстрее и быстрее. Я нащупала свой рюкзак, натянув ремень безопасности.

Дрожащими руками я достала два листа бумаги. Один из них – записка от Райли, которую он всунул мне в руку на концерте. Я медленно ее развернула.

«Шарлотта – я действительно помню, и помнил. На самом деле. Береги себя.

Он подписался своим именем.

Ирвин Дэвид Бакстер».

Я смеялась и плакала одновременно. Самолет накренился назад, моя голова прижалась к сиденью. Мы сидели далеко в конце самолета, и звук оглушал; нашу часть самолета трясло и кидало. Головы повернуты в мою сторону. Мне наплевать.

Мне не жаль, не жаль, не жаль, не жаль, не жаль.

Шелли посмотрела на записку, потом обратно на мое лицо. Она сложила бумагу и вложила ее мне в ладонь, взяла мою вторую руку двумя своими. Она держала руку очень крепко. На мгновение я почувствовала, как Шелли глубоко вздохнула и легонько погладила пальцем мою голую руку.

– Моя подруга в старших классах делала то же самое, – прошептала она. Она заговорщицки опустила голову. – Просто дыши, – шептала она. – Будет страшно всего какой-то момент.

Потом мы поднимемся в воздух и все будет хорошо. Поднявшись в небо, мы уже там, и мы уже ничего не можем изменить, понимаешь? Тебе придется уступить. Самое трудное – это попасть туда.

Я думала о Луизе и ее тетрадях, ее коже, ее рассказах, моей коже, Блю, Эллис, обо всех нас. Воспоминания и истории наслаивались друг на друга внутри меня. Шелли все еще шептала, ее слова тихо проникали мне в ухо. В другой руке у меня еще одна записка – та, что Майки дал мне на концерте, в ней написано:

«Элеанор Вандерхаар, 209 Ридж Крик-драйв, Аметист Хаус, Сэндпойнт, Айдахо».

Блю считает, что мы сами должны решать, кем мы хотим стать, не позволять ситуации выбирать за нас.

«Судьбоносный», – говорил Феликс.

Я выбрала следующий поворот своей судьбы.

Я закрыла глаза и начала письмо, которое, я знаю, напишу не в Париже, не в Лондоне, не в Исландии, а в Нью-Йорке, окруженная огнями, шумом, жизнью и неизвестностью.

«Дорогая Эллис, у меня для тебя есть кое-что по-настоящему неземное».

Когда Чарли Дэвис наблюдает за тем, как ее соседка по комнате снимает рубашку, она потрясена: «Я просто никогда не видела девушку с кожей, как у меня».

Много лет назад я не хотела писать эту историю.

Много лет назад в городском автобусе я делала заметки для другой истории, я подняла глаза, когда почувствовала, что кто-то проскользнул на сиденье рядом со мной. Я планировала мельком окинуть ее взглядом и вернуться к своим записям, но затем у меня в горле перехватило дыхание.

Ее кожа была похожа на мою. Почувствовав на себе мой взгляд, она торопливо опустила свой рукав, скрывая от глаз тонкие свежие шрамы красного цвета.

Я не могу выразить, как мне хотелось задрать свои рукава и сказать: «Я такая же, как ты! Посмотри! Ты не одинока».

Но я не сделала этого. Откровенно говоря, она выбила меня из колеи. Долгие годы я носила рубашки с длинными рукавами, скрывала то, что сделала с собой. Я всегда надеялась, что у меня «может быть жизнь», чувствовала, что откачнулась туда, где была прежде, в самые глубины самой себя, еще более одинокой, чем когда-либо.

Много лет назад я не хотела писать историю о том, каково это – быть девушкой со шрамами, потому что очень тяжело быть такой в этом мире.

Я позволила той девушке сойти с автобуса, не заговорив с ней. И я не должна была. Я должна была дать ей понять, что даже погруженная в трясину самой себя, она не одинока.

Потому что она не одинока.

По имеющимся оценкам, одна из двухсот девушек в возрасте от тринадцати до девятнадцати лет наносит себе повреждения. Более 70 процентов из них режут себя. Причем важно помнить, что эти данные приведены в отчетах исследований и не охватывают возрастающий процент парней. Я догадываюсь, что вы знаете кого-нибудь, кто в данный момент причиняет себе боль.

Причинение вреда себе – это намеренное действие, при котором режут, жгут, колют и ранят свою кожу иными способами, чтобы справиться с эмоциональным потрясением. Это может стать результатом разных событий, таких как сексуальное, физическое, вербальное или эмоциональное насилие. Жестокое отношение сверстников. Беспомощность. Грусть. Зависимость.

Причинение вреда себе – это не попытка привлечь внимание. Это не означает, что вы склонны к самоубийству. Это значит, что вы боретесь, чтобы выбраться из опасного беспорядка в уме и в сердце, и это ваш механизм психологической адаптации. Значит, вы занимаете небольшое пространство в очень реальном и очень значительном срезе людей, которые страдают от депрессии или психических расстройств.

Вы не одиноки. История Чарли Дэвис – это история более двух миллионов молодых женщин в США. И тех молодых женщин, которые вырастут, как и я, перенося на своих телах правду о своем прошлом.

Я написала историю Чарли Дэвис для тех, кто режет себя, поджигает, и для детей на улицах, у которых нет безопасного места для ночлега. Я написала историю Чарли Дэвис для их матерей и отцов и для их друзей.

Чарли Дэвис находит свой голос и утешение в рисовании. Я нашла свои в писательском труде. В чем ваше утешение? Вы знаете? Найдите его и занимайтесь этим всегда, не прекращая. Найдите близких вам людей (потому что вам необходимо разговаривать), ваше племя, ваш смысл жизни, и я клянусь, вам покажется обратная сторона, медленно, но верно. Здесь нет непрекращающегося солнца и роз, и иногда темнота становится совсем черной, но она наполнена людьми, которые понимают, и достаточно просто смеха, чтобы сгладить острые углы и дожить до следующего дня. Так что: вперед.

Вперед, будьте, черт возьми, совершенно, непременно неземными.

Если вы или кто-то, кого вы знаете, наносит себе вред, обратитесь за помощью прямо сейчас.

Кризисная линия для СМС-сообщений: crisistextline.org; напишите СМС 741–741

С.Э.Й.Ф Атльтернативз: selfinjury.com; 1–800-DONTCUT

Ту Райт лав он хе армз: twloha.com

Ментал Хелс Америка (МНА): mentalhealthamerica.net/self-injury

Если вы или кто-то, кого вы знаете, страдает от депрессии, обратитесь за помощью прямо сейчас.

Тин Лайфлайн: teenlifeline.org; 1–800–248–8336 (TEEN)

Нэшнл Аллайанс он Ментал Илнесс (NAMI): nami.org

Тин Ментал Хелс: teenmentalhealth.org

Если вы или кто-то, кого вы знаете, думает о самоубийстве, обратитесь за помощью прямо сейчас.

Нэшнл Суисайд Превеншн Лайфлайн: suicidepreventiononlifeline.org; 1–800–273–8255

Если вы или кто-то, кого вы знаете, нуждется в безопасном месте для ночлега, обратитесь за помощью прямо сейчас.

Нэшнл Чайл Абьюз Хотлайн: 1–800–4-А-CHILD (1–800–422–4453)

Нэшнл Ранэвэй Свитчборд: 1–800-RUNAWAY

Мне понадобилось девять лет и четырнадцать черновиков, чтобы вы смогли прочесть эту книгу. Возможно, это правда, что в самом начале есть просто писатель, какой-нибудь блокнот, карандаш или ручка (или компьютер, или планшет, или диктовка на ай-Что угодно), но в конце получается, что было задействовано огромное множество людей для того, чтобы появилась история, которую вы только что закончили читать.

Этой книги не было бы без Джули Стивенсон, которая поставила на карту меня (и Чарли). Я благодарю вас из каждого уголка своего сердца за то, что вы осуществили мои писательские мечты. И за понимание, когда моя дочь стащила мой сотовый телефон и спрятала его в своей коляске.

Если говорить о писательских мечтах: мне очень повезло, что со мной было издательское волшебство Кристы Марино. Вы раскрыли «Вдребезги» немыслимыми для меня способами. Спасибо, что вы поверили в Чарли и все время толкали меня так далеко.