© Кириллов Д., текст, 2022

© «Геликон Плюс», макет, 2022

Рассвет, белёсый, будто скисшее молоко, лениво пожирал ночную тьму. Наступал новый день. Новый день, новая история, по сути, новой Земли. Земли, где жалкие остатки некогда многочисленного биологического вида доживали свою историю. Вида великого в своих свершениях и бесконечно нелепого в своих ошибках. Вида под гордым названием «Человек разумный».

Сергей открыл глаза. В комнате царил привычный полумрак. Из-за плотно закрытых стальных ставней доносились обычные звуки просыпающегося города: голоса людей, гудение машин. С тяжёлым металлическим грохотом проехал труповоз: собирал останки тех, кому не довелось пережить эту ночь. Хрипло залаяла собака. Хлопнула дверь «магазина жизни», что располагался внизу, рядом с домом, в котором жил Сергей. Он не вставал какое-то время, прислушиваясь к мелодиям родного города, затем потянулся, последовательно напрягая все мышцы своего сильного, поджарого тела, и резко, одним движением встал с постели. Походил немного по комнате, разминая кисти рук и локти, затем упал вперёд на кулаки и сделал обычную свою утреннюю сотню отжиманий. Из положения «упор лёжа» Сергей плавно перешёл в положение «стойка на руках». Постояв попеременно то на левой, то на правой руке, не меняя позы, он отправился бродить по комнате, болтая в воздухе ногами и шлёпая ладонями по полу. Дойдя до висящего в углу боксёрского мешка, атлет вскочил на ноги. Приняв боевую стойку, он стал выбивать из мешка пыль ударами кулаков, отрабатывая боксёрские серии. После принялся нещадно лупить спортивный снаряд ногами. Завершал утреннюю гимнастику поперечный шпагат между двух стульев. Покачиваясь меж двух точек опоры вверх-вниз, дабы лучше растянуть связки, Сергей задумчиво прихлёбывал из пакета белково-витаминный коктейль.

После разминки мужчина наспех заправил кровать и достал из-под подушки внушительный автоматический пистолет модели «ВЛ-9». Проверив предохранитель и бережно протерев оружие краем майки цвета хаки, Сергей положил пистолет на тумбочку и отправился в душ.

Стоя под горячими, обжигающими струями воды, он смотрел в никуда, в пространство, будто прокручивая в голове предстоящий день. Во внешности Сергея будто странным образом соединились, дополняя друг друга, два человека. Сильное бугрящееся мускулатурой тело спортсмена и совершенно негероическое лицо: утиный, расширяющий книзу нос, небольшой и тонкогубый насмешливый рот… Только вот глаза. Светло-серые внимательные глаза. В них чувствовались уверенность и сила.

Выйдя из душа, Сергей до красноты растёрся жёстким полотенцем и быстро оделся. Уже спустя три минуты, проглатывая на ходу остатки белково-витаминного коктейля и застёгивая на груди защитный комбинезон, он грохотал каблуками вниз по лестнице. Сергей Алёхин, он же Серж, он же – старший стрелок ОИВ отряда истребителей вампиров.

ОИВ… От первого случая нападения, произошедшего в экваториальной Африке, на юге Камеруна, до создания отряда истребителей вампиров прошло шесть лет. Возможно, самых ужасных за всю историю человечества. Смерть несчастного камерунца, чей обескровленный труп с крупной колотой раной на шее обнаружили в лесу, неподалеку от родной деревни, стала первой в длинной череде смертей. Обрушивались режимы, бежали в ужасе целые армии, утопали в крови города. Зародившаяся однажды в Африке новая форма жизни, бесконечно мутируя и стремительно размножаясь, завоёвывала планету. Европа, Азия, Америка и, наконец, Австралия и Новая Зеландия – все уголки Земли поразила эта жуткая раковая опухоль. Малочувствительные к ядам и радиации, невероятно быстрые и сильные, вампиры неотвратимо приближали конец человечества. Вампиры зверовидные, птицевидные, насекомовидные. Ученые всего мира бились над созданием средства, которое если не истребит, то хотя бы остановит эту напасть. И вот, два года назад весь мир узнал о Иване Семёнове, кандидате биологических наук из Саратова…

Выйдя на улицу, Серж направился было в штаб отряда, чтобы получить маршрут патрулирования на день, узнать информацию по количеству нападений за ночь, а также пополнить запас патронов, но вдруг почувствовал, как отчаянно завибрировал датчик на левом плече, показывающий уровень содержания вещества «А» в крови. Уровень был критически низок. Сергей поморщился – очень не любил опаздывать, но делать было нечего: развернувшись, он пошёл прямиком в «магазин жизни». Толкнув тяжёлую скрипучую дверь с ручкой в форме львиной лапы, Серж вошёл внутрь. Два ряда столиков, тусклый свет люстры, обильно засиженной мухами… Все столики были заняты. За каждым сидели и пили, причём за каждым – разное: от виски до сухого вина, от портвейна до пива. Пили мужчины и женщины, седые старики и безусые подростки. Старший стрелок Серж подошёл к стойке и сухо произнёс:

– Водки. Сто граммов.

Водка была тёплой. Алёхин пил её через силу, словно противное, но полезное лекарство. Допив, он поморщился, подавил отрыжку, чей вкус был отвратительнее даже, чем у только что принятого «лекарства». Лекарства, именно лекарства! Лекарства от вампиров.

«Уважаемые зрители! Начинаем передачу „Интересные встречи“», – заговорил внезапно доселе молчавший телевизор, стоявший на внушительном холодильнике с пивом и прохладительными напитками. Сергей взглянул на экран: двое мужчин, оба в очках и бородатые. Один из бородачей, представляя второго, произнёс: «Сегодня у нас в гостях в студии известный публицист, автор нашумевшей книги „Спасённая Земля – горькая, хмельная судьба“ Леопольд Чёрный. Прежде чем Леопольд Иванович расскажет о том, как рождалась его книга, а вы зададите по телефону свои вопросы, наш всеми любимый артист Борис Мискин прочтёт отрывок из „Спасённой Земли“».

Алёхин читал эту книгу, и не раз, потому слушал поначалу вполуха, но потом невольно увлёкся.

«Суть концепции Семёнова, как назовут его идею позже, – чуть грассируя, нараспев, будто наслаждаясь звуком собственного голоса, ворковал с экрана Мискин, – сводится к следующему: Иван Петрович, изучая и анализируя особенности тех немногочисленных лиц, которым удалось остаться в живых после встречи с вампирами, пришёл к одному, совершенно революционному выводу. Все выжившие находились в разной стадии алкогольного опьянения. Уже на следующий день во всех городах Земли начали открываться пункты, где каждый совершенно бесплатно мог получить внутривенно инъекцию новейшего алкоголесодержащего препарата алкосин, именуемого ещё веществом «А». Или же специальные а-капсулы, принимаемые орально и не требующие запивания водой. Одновременно повсеместно распахнули свои двери «магазины жизни»: сети дешёвых магазинов, в которых за символическую сумму каждый, вне зависимости от пола и возраста, мог принять дозу алкоголя более традиционным способом. Согласно концепции Семёнова, уровень алкоголя в крови в размере всего одного промилле уже давал полную защиту от кровососов. Вампиры чуяли алкоголь, и обладатель такой «отравленной» крови становился им совершенно неинтересен…

Странные времена настали на Земле… Кровавую гладиаторскую арену, где каждый день в муках гибли сотни, сменило шапито, в котором все – от силачей до лилипутов – пребывают в состоянии вялотекущего пьяного безумия. Человечество спаслось, но… Цирроз печени, рак желудка и алкогольный психоз стали такой же частью жизни, как недавно – обычная простуда. Десятилетние дети-алкоголики, девятилетние, восьмилетние. Многие родители пытаются уберечь своих чад от пагубной привычки, держа в четырёх стенах, но такие дети не живут долго: оголодавшие вампиры всё чаще пробираются в дома. Относительно взрослых трезвенников ходят туманные слухи, что они где-то сохранились. Но слухи эти больше напоминают легенды.