В свое время, в связи с ликвидацией его Института машиностроения его сократили, и после недолгих раздумий подался Петр Михайлович в ночные сторожи: ну, не в таксисты же старику идти, хотя, если жизнь заставит…

– Интересно, – философствовал Петр Михайлович, – в двадцатом столетии страна создавала институты физики, химии, математики, а двадцать первом веке вдруг стали возникать институты всяческих проблем: проблем экономики, проблем глобализации, проблем предпринимательства. Получается: институты и ученые занимаются не наукой, а проблемами, которые люди сами и создали… В этом и состоит прогресс? О чем раньше-то думали?

Размышляя таким образом, Петр Михайлович неторопливо двигался по проспекту к станции метро "Академическая" и с любопытством оглядывал вывески салонов красоты и банковские табло с курсом 52 – 53 рубля к юаню, но в его, казалось бы, умной башке, ничто не щелкнуло, не озарило, не озадачило – а где доллары, а где евро? Метро оказалось на старом месте и сохранилось практически в том же сером, унылом виде, с бетонными стенами, толстой, как пирог, крышей и стеклянными дверями, являя собой стабильность в области архитектуры. А вот здесь уже сновали люди, толпы людей, россияне будущего. Встречные потоки пассажиров выливались из наземного вестибюля и устремлялись обратно, вниз, пропадая под землей. Лица идущих в толпе были скрыты масками, а на головах у каждого присутствовал головной убор с белой табличкой и черным номером. Мысленно Петр Михайлович подобрал подходящее сравнение: слет пчеловодов на огромной пасеке! Он даже порадовался своей сообразительности, но не долго: размышления прервал чей-то мужской голос с характерным южным акцентом:

– Гражданин, что здесь делаешь?

Петр Михайлович повернулся: перед ним стояли два коренастых пчеловода-пасечника, облаченные в странную одежду, вроде формы охранников в торговом центре пять лет назад.

– Смотрю на здание метро. А в чем дело? – искренне изумился Калинкин.

– Почему без маски и номера безопасности? – напирал, тот, кто постарше. Петр Михайлович стремясь разрешить ситуацию бесконфликтно, вежливо поинтересовался:

– Дома забыл. А вы кто?

– Мы – добровольная дружина гвардии России, – получил он гордый ответ, – вы грубо нарушили (прозвучало как ви нарущили) декрет о специальном временном режиме. Иди за нами.

– Куда?

– В полицию!

Калинкину стало смешно и даже любопытно – казус какой-то, но сопротивляться и перечить не стал. Троица дотопала по Гражданскому проспекту до здания отдела полиции, где, пройдя квест с веселой цветомузыкой, оказалась в дежурном покое – месте оказания законных услуг. Бдительные любители, сплавив Петра Михайловича профессионалам, развернулись и оправились на новые поиски уклонистов и нарушителей. Начальник в дежурке с одной большой звездой на погонах, видимо генерал, завел гостя в отдельную комнату, усадил на стул и приказал ждать. Калинкин огляделся: черная дверь, голубой истертый линолеум на полу и такие же голубые крашеные кирпичные стены, зарешеченное окно, неприятный, застойный запах… Петр Михайлович даже мысленно воздержался от непатриотичных сравнений, но почувствовал себя крайне хреново.

От гадкого предчувствия у него засосало под ложечкой, возникло тягостное ощущение вины; как по мановению волшебной палочки, мгновенно самоликвидировались конституционные права гражданина, а личность и достоинство человека превратились в нечто виртуальное. Невольно поежившись, как будто над ним там, под потолком, завис карающий меч то ли пролетариата, то ли буржуазии, он сдрейфил и притих. Минут через пять вошел мужчина в штатском, но этот уже без маски, сел за стол лицом к Калинкину, и начал заполнять анкету: имя, фамилия, отчество, год рождения, адрес регистрации – в общем, все как при царе Горохе. Время от времени он поглядывал на экран монитора и хлопал по клавишам клавиатуры. Когда увертюра завершилась, посыпались вопросы:

– Какое сегодня число, месяц, год? – Калинкин ответил безошибочно.

– Почему без документов? Почему без маски и номера? – мужчина не поднимал глаз от стола.

– Виноват, дома забыл.

– А что вы делали у станции метро?

– Стоял и смотрел на здание павильона.

– Зачем? – мужчина поднял голову и недружелюбно уставился на арестанта.

– Как зачем? Просто интересно наблюдать. А что, разве это запрещено?

– Не возбраняется, но нормальные люди не стоят просто так у метро и не смотрят якобы на павильон. С кем у вас была назначена встреча и с какой целью?

– Я был один и никакую встречу не планировал. Просто гулял. Вы что, мне не верите? – искренне удивился Петр Михайлович.

– Я мог бы поверить, если бы не странности в вашем поведении. Отсюда вопрос: когда вы в последний раз принимали наркотики? При досмотре у вас был изъят игрушечный слон. Зачем вы его взяли с собой? Это опознавательный знак?

У арестанта от волнения вдруг закружилась голова, но он ответил достойно, гордо подняв подбородок:

– Это обычная игрушка, не более.

– Но вы же не ребенок, чтобы таскать с собой игрушки. Согласитесь – это очень странно! – Слово "странно" в его устах звучало как страшное обвинение, отметил про себя Калинкин.

– Кому вы хотели его передать? А не контейнер ли это для закладок? – прищурился следователь. – Остроумно. Впрочем, экспертиза вскоре покажет, нет ли следов порошка…

– Вы что, сломали слоника? – не выдержал Петр Михайлович. – Меня Галя убьет!

– Галя – ваша сообщница?

– Моя жена, она сейчас на даче.

– Что же получается, гражданин? Значит, вы без санкции жены изяли из квартиры общую собственность и хотели передать без ее ведома третьему лицу? Послушайте: это в ваших же интересах – опровергнуть возникшие подозрения, и доказать отсутствие сбыта и хранения запрещенных веществ. Вы в статусе подозреваемого, мера – до пяти лет! – Мужчина явно наслаждался запугиванием несчастного задержанного.

– Никаких наркотиков у меня не было и нет. Вы напрасно меня запутываете, – осмелел Калинкин, но эти речи дознаватель слышал по двадцать раз в сутки в течение последних десяти лет с перерывом на краткий отпуск раз в году на пару недель.

– Петр Михайлович, – мужчина заглянул в анкету и изменил тон до почти ласкового, – ну посудите сами: какой человек в здравом уме пойдет ни с того, ни с сего к станции метро просто так, без цели, да еще с пакетом, в котором пластмассовая игрушка и листок календаря с сегодняшней датой? Так значит этот листок – условный знак?

– Это всего лишь листок из календаря, и я нечего не нарушил, – раскипятился Калинкин.

– Во-первых, нарушили: в особый период появились в общественном месте без маски и номера безопасности, и во-вторых, вы сейчас находитесь там, куда просто так люди не попадают… Мы все проверим и дождемся результатов экспертизы. Предупреждаю об уголовной ответственности за дачу ложных показаний. Подпишите вот здесь, и здесь, и здесь.

Петр Михайлович нервно и неразборчиво подписал внизу каждый листок, оставив какую-то закорючку, а потом спросил:

– Что за добровольные дружины содействия гвардии?

– А-а-а, – следователь усмехнулся. – Это, так сказать, инициатива активных слоев населения во исполнение Указа о дальнейшем развитии демократии в Период Великого Восстановления страны…

Лицо полицейского вновь стало чужим и непроницаемым.

– А теперь проследуйте за сотрудником для снятия отпечатков, придется оформить задержание на пару суток до выяснения всех обстоятельств.

Увидев немой вопрос в невинных глазах арестованного и помолчав немного, мужчина резко ударил рукой по столу и добавил тихо, отпечатывая каждое слово:

– Петр Михайлович Калинкин, которым вы представились, пропал около пяти лет назад и находится в розыске. Ваша внешность не соответствует описанию и фото разыскиваемого фигуранта.

Когда за Петром Михайловичем со скрежетом захлопнулась металлическая дверь камеры заключения, он решил особо не злоупотреблять гостеприимством органов и распрощаться с таким невеселым будущим, применив спасительную фразу: