— Понимаю, понимаю, — кивнул головой метеоролог. — Но я-то чем здесь могу помочь?

— Можете! — страстно проговорил дворник. — Вы человек ученый, сочувственный. Когда будете сводочку погоды составлять, так вы осадков поубавьте маленько. По-суседски. А вам за это от всех дворников великое спасибо и благодарность выйдет.

Метеоролог вскочил со стула и нервно забегал по комнате.

— Видишь ли, Федор Кузьмич, — немного успокоившись, заговорил метеоролог. — Ты, брат, здесь немножко того, заблуждаешься. От меня ничего зависеть не может. Понимаешь, через северо-западную часть нашей страны проходит мощный циклон. Своим крылом он задевает и нашу область. Потому и снег. А я только наблюдаю. С помощью разных научных приборов. С целью исследования, так сказать.

— Да мы понимаем, — вздохнул дворник. — Нетто мы не понимаем? Циклон, антициклон. Чай, тоже радио слушаем, газеты читаем. Мы ведь к вам со всем нашим уважением.

Дворник полез за пазуху своей телогрейки и, сопя, извлек на свет бутылку марочного коньяка и коробку конфет, перевязанную розовой ленточкой.

— Это вам, Сергей Макарыч, и супруге вашей, любезной Маргарите Владимировне, дай ей бог здоровья! Нешто мы не понимаем. Мы понимаем. А вы уж для нас тоже расстарайтесь.

Лицо метеоролога пошло красными пятнами.

— Немедленно уберите это! Немедленно! — закричал Штучкин и затопал ногами.

— И ни-ни, — забормотал дворник, комкая шапку и пятясь к двери. — Нетто мы не понимаем, мы очень даже понимаем.

Ноги отказали бедному метеорологу, и он рухнул на стул. Входная дверь за дворником защелкнулась.

А ночью снег неожиданно прошел. Утром на голубом небе засветило слепящее зимнее солнце.

Пересекая двор дома № 5, метеоролог Штучкин услышал знакомый голос.

— Спасибо, Сергей Макарыч, уважили. Многие вам лета, и супруге вашей, и деткам.

Дворник издали снял шапку и низко до земли поклонился. Метеоролог втянул голову в воротник и рысью помчался к подъезду. Бабахнула дверь подъезда.

— Уважь человека, — неизвестно кому назидательно сказал дворник. — И он тебя уважит

Народ у нас, как известно, самый читающий в мире.

…А дело было в поезде метро. Человек в книгу с головой ушел. Среди бела дня. Ушел — и нет его, не выныривает. А книга толстая, и раскрыта на самом глубоком месте. Неизвестно, чем бы все кончилось, не окажись поблизости Борис Андреевич Холодов. Он тут рядом плескался. В одном мелководном детективе. Не раздумывая ни секунды, смельчак поспешил на помощь.

Он бросился прямо в водоворот сюжета и вытащил незнакомца.

Спасенный был совсем еще молодым человеком. Оказав ему первую помощь. Холодов отвел юношу к себе домой, дал переодеться в сухое, заварил крепкого чаю.

— Эх, молодые люди, — сокрушался Холодов. — Лезете в воду, как говорится, не зная броду. А книги, между прочим, тоже разные бывают… Бывают что по грудки, бывают по пояс, бывают по щиколотку, а есть и того… — Для большей выразительности Холодов показал ладонью над головой.

— А собственно говоря, — сказал молодой человек, — собственно говоря, кто вас просил меня спасать?

— То есть как? — опешил Холодов.

— А вот так! Спасли, понимаешь, на самом интересном моменте… Теш как раз только все и закручивалось.

— Ну, знаете ли, — развел руками Холодов. — Их спасают, а они еще и недовольны. Это, знаете ли, ни в какие рамки не лезет.

— Спасают, когда их не просят… — капризно сказал молодой человек, свернулся на диване калачиком и заснул.

Холодов накрыл его пледом и на цыпочках вышел из комнаты.

Наутро молодой человек исчез, оставив на столе записку: «Спасибо за чай. Взял почитать журнальчик. Сергей».

На этом можно было бы окончательно поставить точку, если бы настоящая история не имела бы небольшого продолжения.

Как-то Холодов возвращался домой, он к тому времени работал уже главным спасателем в одной районной библиотеке. Дорога шла бульваром, Холодов уже намеревался свернуть к выходу, как взгляд его упал на скамейку с белеющим на ней раскрытым журналом. Через секунду Холодов держал его в руках. Сомнений не было: это был тот журнал, что принадлежал когда-то Холодову.

— Сережа! Сергей! — позвал Холодов. Нет ответа. Только рябь строчек, куда хватает глаз.

— Говорил же я, предупреждал, — прошептал спасатель.

Иногда вечерами Холодов достает журнал с полки и, далеко отставив его от себя, как это делают сильно дальнозоркие люди, читает. Вид у него при этом сердитый.

Никогда не надо звонить по старым записным книжкам. А то некоторые звонят, и, между прочим, ерунда получается. Один мой знакомый раз позвонил. Фамилия его Николаев. Ему на глаза попалась его старая записная книжка, он и позвонил. Книжка старая. Обложка потресканная. Листочки рассыпаются. Он ее открыл на букву «л». Смотрит, на эту букву записано пять Лен, три Люси и одна Лаура. Нет, он думает, я пока Лауре звонить не буду, да и, пожалуй, Люсь тоже беспокоить не стоит, а позвоню-ка я какой-нибудь Лене. Взял и позвонил. И говорит:

— Лен, привет!

— Привет! — она ему отвечает. — А это кто?

— Это Юра.

— А, Юра, привет! А какой это Юра?

— Да Николаев это Юра! Ты что, не помнишь?

— А, Николаев! Привет, Юр! Ты куда пропал? Обещал перезвонить и пропал?

— Я из автомата звонил, понимаешь. Он у меня двушку проглотил. А я никак вторую разменять не мог.

— Ну, и разменял в конце концов?

— Разменял.

— Так ты сейчас опять из автомата звонишь?

— Нет, мне потом дома телефон поставили. У меня очередь на телефон подошла.

— Поздравляю тебя с установкой телефона.

— Да чего поздравлять, я потом все равно в другое место переехал.

— От метро далеко?

— Далеко. Шесть часов на самолете. Я туда назначение получил. Тундра, олени, понимаешь.

— Значит, ты сейчас из тундры звонишь?

— Нет, я уже в Москву давно вернулся.

— Это хорошо! Надо как-нибудь встретиться.

— А чего тянуть! Давай сегодня.

— Я сегодня не могу. У меня ученый совет сегодня.

— Да ну его, ученый совет! Что он без тебя не обойдется?

— Они, понимаешь, меня председателем выбрали. Хочешь не хочешь, а быть надо.

— Председателем? Тогда давай завтра. В кино пойдем. Погуляем.

— Я бы с удовольствием, но меня попросили с внуком посидеть.

— С каким внуком?

— С моим. Он у меня уже большой!

— Алло, алло! Лена… То есть Елена… как тебя, то есть как вас по отчеству… Ой, что-то телефон разъединился… Перезванивать или не перезванивать…

И этот мой знакомый Николаев с сомнением уставился в свою записную книжку.

А в это время его сын — у него сын уже есть лет тридцати пяти — и говорит:

— Папа, ты опять простоквашу забыл выпить.

И хорошо сделал, что напомнил, а то ведь эти старики вечно все забывают и путают.

Она сидела, положив руки перед собой, и смотрела на меня, нет, вернее, сквозь меня, вдаль, доступную взорам лишь детей и сказочников. Но в позе ее не было неподвижности, наоборот, вся она была отрицанием покоя, и казалось, что она только что вбежала из большого тенистого сада и вдруг замерла в этой своей прекрасной задумчивости. И все слова, которые пронеслись в моей голове, показались мне пустыми и жалкими, — потому что никакие слова не могли передать ее облик, а только кисть и краски. И я пожалел, что я не художник, не живописец. Я с усилием отряхнул с себя оцепенение, подошел к ней и, слегка волнуясь, спросил:

— Девочка, почем персики?

— Четыре рубля кило, — ответила она.

— Ай-яй-яй, девочка. — сказал я. — Дешевле не отдашь?

— Нет, дяденька, — цена твердая.

— Ты славная, хорошая девочка, — а где твой папа?

— Папа в магазин ушел за ковром стоять.

— Ну свешай мне тогда килограмм, девочка, — сказал я.

Она взяла своей маленькой тонкой рукой гирьку и поставила ее на одну чашку весов, а на другую положила несколько персиков. Вокруг шумел и толкался рынок. Я ссыпал персики в сетку и направился к мальчику, не к тому, знаменитому, с флейтой, а к мальчику с отборным, крупным виноградом по три рубля килограмм.