Что значит дружба военного моряка в городе, подобном Севастополю, если подобный город вообще существует на свете? Положи ее на одну чашу весов, а на другую велосипед, да хоть двадцать велосипедов, дружба все равно перетянет.

Чувствуете, к чему дело клонится? Не чувствуете?! А к тому, что Жора прозрел, он вдруг обнаружил, какое сокровище поступило в дедушкино распоряжение. Жора что — Жора только педали крутит, он покорный раб, слуга, рикша, Жора и подушечку к раме приспособил уже для совершеннейшего удобства и комфорта.

Дни мелькали с быстротой штакетника, когда смотришь на него с высоты мчащегося велосипеда, — и вдруг… Стоп, резкая остановка, окружающий пейзаж цепенеет на месте, как в известной детской игре «замри!». Что это было? В общем-то, пустяк, символический жест верующего, летучий взмах руки, оторвавшейся от руля, крестное знамение, тут же растаявшее в воздухе, замеченное дедушкой боковым зрением, самым краем глаза — они проносились мимо церкви.

Открытие, после которого дедушка не имел права ни секунды находиться на велосипедной раме. Речь шла об убеждениях. Он кубарем скатился на землю.

— Ты что? — спросил Жора.

— А ты что? — в свою очередь спросил дедушка.

— Я — ничего.

— Ты что, верующий, что ли?

— А что?

— А то… — дедушка отряхнулся и зашагал прочь.

В тот момент, рассказывает он, перед его глазами стояла книжка про Джордано Бруно, читанная недавно. Дедушка представил себя на его месте, увидел черные сутаны, подступающие к огромной вязанке хвороста с пылающими факелами. Вокруг теснилась толпа, и дедушка ничуть не удивился, когда нашел в ней сочувственное лицо дяди Миши. Губы его шептали какие-то слова. Дедушка знал, какие. «Главное в жизни форсу не терять» — вот какие.

…Через войну, через всевозможные передряги перебрался листок с детским рисунком. Дедушка утверждает, что лицу священнослужителя, стреляющего из пистолета, он попытался придать черты сходства с Жорой Тяпкиным. Насколько это удалось, проверить сейчас невозможно.

Когда дедушка был маленьким, кино тоже еще не успело вырасти. Оно тогда и разговаривать не умело, кино, но уже много чего хотело сказать. Оно отчаянно жестикулировало, надо полагать, от полноты чувств и от желания сказать все, что его волновало.

Обычно в кинозале возле экрана сидел за инструментом пианист, он назывался «тапер». Он помогал кино объясняться со зрителем, наигрывая различные мелодии — веселые или грустные, смотря по тому, что происходило на экране.

Такое вот было кино.

В городе Севастополе, где дедушка оказался в гостях у своего дедушки, в фойе кинотеатра «Ампир» перед началом сеанса показывали Тимошу Бакулина. Уже и одного этого было достаточно, чтобы посещение кинотеатра «Ампир» стало событием запоминающимся. Что же говорить об остальном!

Тимоша Бакулин работал в «Ампире» великаном. В его великаньи обязанности входило появляться на сцене перед публикой в черкеске с серебряными газырями, обхваченной наборным пояском, и в лихо заломленной набекрень папахе. Кинжал висел на боку у Тимоши Бакулина. Сапоги из тонко выделанной кожи, казалось, лопались на его мощных икрах.

В кинотеатр «Ампир» дедушка пришел с родной тетушкой и ее женихом. Жених оказался очень кстати: он взял дедушку на руки, и ему все хорошо было видно. Толпа почтительно взирала на человека-гору. А он глядел на толпу чуть снисходительно, как бы всем своим видом говоря: «Да вот, представьте себе! И ничего тут не поделаешь!»

Затем перед публикой появился директор кинотеатра. Он подробно рассказал, сколько и чего именно может выпить и съесть зараз Тимоша Бакулин. А также, какое необыкновенное количество сукна идет на его платье. И какой изумительной прочностью должна обладать мебель, выдерживающая массу его тела.

Тимоша Бакулин заметно смущался, отставлял в сторону ногу толщиной с колонну и упирался взглядом в пол.

В заключение директор предложил желающим из публики подняться на сцену и сопоставить свои размеры с великанской статью Тимоши. Директор, правда, и сам не выдался ростом, однако в его предложении чувствовалось великодушное стремление администрации обеспечить объективность эксперимента. Публика не заставила себя долго ждать. Кто-то уже забирался на сцену. Голова его едва достала до газырей на Тимошиной черкеске. По толпе пробежал вздох, подтверждающий, что тут все по-честному, без обмана.

Прозвенел звонок, приглашающий в зал. Народ повалил занимать места.

Погасили свет, и дедушкина тетушка с женихом немедленно принялись целоваться, но дедушку больше занимали приключения Дугласа Фербенкса, разворачивающиеся на экране. Дуглас от кого-то убегал, кто-то догонял его, и все вокруг, кроме мерцающего четырехугольника полотна, перестало существовать для дедушки. Пока сердитый тетушкин голос вдруг не сказал:

— Ты чего толкаешься?

— А ты чего толкаешься? — спросил дедушка, потому что в свою очередь явственно ощутил толчок.

И тут в зале впервые прозвучало слово «землетрясение».

— Землетрясение! Землетрясение! — подхватили голоса.

Тетушка больно сжала дедушкину руку и потащила к выходу. Дедушке не хотелось покидать зал, и он попытался уговорить родственницу сначала досмотреть кино, а уж потом идти смотреть землетрясение.

Это было знаменитое крымское землетрясение 1927 года, описанное, кстати, в романе И. Ильфа и Е. Петрова «Двенадцать стульев».

Впоследствии, рассказывая окружающим эту историю, дедушка и не пытался отрицать, что ему крупно повезло. Увидеть на одном сеансе Тимошу Бакулина, Дугласа Фербенкса и, в придачу ко всему, стать свидетелем настоящего землетрясения выпадает на долю не каждого мальчика.

Интерес к искусству кино дедушка сохранил до сих пор. Иногда, выйдя из дому на пятнадцать минут за хлебом, он пропадает часа на два. Мы не волнуемся: знаем, опять завернул в кино.

(Отрывки из спектакля)

Вступительный монолог

Боже мой?

Боже ж ты мой!..

Здесь болит, тут простреливает, сюда вот отдает… В бок — и сюда от…

А поезд у меня только завтра утром…

И как здесь люди живут, в Москве в этой!

Я больше одного дня здесь не могу — зверею… Куда ни посмотришь — толпы, толпы, толпы… Подойти бы и документы спросить: «Ты почему в рабочее время не на работе?»

Ничего нет! Конечно, ничего: одни тунеядцы…

Я так скажу: слишком много умников развелось. Больно образованные все стали… А работать некому. Потому ничего и нет!

А на Казанском мужик экскурсию объявляет… В мегафон кричит, аж красный весь от натуги… Грыжу, наверное, себе наорал… По местам боевой и трудовой славы. ГУМ, ЦУМ, Детский мир. Ваганьковское кладбище… Это такое кладбище, куда теперь только при жизни попасть можно, да и то за три рубля.

Вот опять… В бок — и сюда от.

А поезд только завтра утром…

На Калининском аварию интересную видел. Бесплатно. «Жигули» и «Скорую»… «Скорой» ничего, а у «Жигулей* — весь передок…

А поезд только завтра утром…

В Оружейную три раза неправильно дорогу показывали. Ну город!.. Хотел шапку Мономаха посмотреть… Хотя сейчас на некоторых такие шапки есть, что тоже дай бог! Страшно в подъезд войти!.. Немцы столько за голову разведчика Кузнецова не предлагали, сколько на нем шапка стоит!

Наконец, попал… А в Оружейную очередь — как из автомата Калашникова… Стою… Уже не хочу в Оружейную, хочу в туалет… Три раза неправильно дорогу показывали… Хорошо, что я не женщина. Потому что в женский туалет очередь, как из автомата Калашникова…

Вот опять… В бок — и сюда от…

А поезд только завтра утром…