Как-то мой знакомый сообщил мне, что уходит на пенсию и работает сегодня последний день.

Мне стало грустно. Я подумал, что буду скучать без этих нелепых утренних звонков, без Степана Васильевича с его вечными трубами, с его хворями и заботами. Но ведь все на свете имеет конец. Мы распрощались.

И вот другим уже утром я расхаживал по квартире, размышляя о бренности всего земного, как вдруг мысли мои прервал телефонный звонок. Я подскочил к аппарату, и сердце мое забилось от волнения.

— Сидоров, где трубы? — услышал я. — Почему не отгружаешь?

Голос был высокий, молодой, жизнерадостный.

— Доброе утро! — сказал я. — Меня зовут Николай Петрович. Труб у меня, к сожалению, никаких нет.

Он стоял в зале ожидания на Курском вокзале и смотрел, как вспыхивают цифры на большом электронном табло, только цифра 17 слева остается неизменной. Он был без чемодана, налегке, руки в карманах пальто, и, казалось, не принимал никакого участия в той дорожной суете, которая творилась вокруг него.

Когда на табло зажглась цифра 36, а слева по-прежнему оставалось 17, к нему подошел мальчик и спросил:

— Дяденька, с какой платформы поезда в Африку идут?

«Африка — это где очень жарко… А в Москве снег», — подумал он.

Он разглядывал мальчика, мальчик был маленький, ушанка подвязана под подбородком, из-за спины торчит игрушечное ружье.

— Ружье заряжено? — спросил он.

— Нет, — сказал мальчик, — оно игрушечное.

— В Африку нужно отправляться с девятой платформы. — сказал он. — Сначала едешь поездом до Симферополя, потом троллейбусом до Ялты. А оттуда уже рукой подать до Африки. Садишься на пароход и плывешь. Плывешь и плывешь, через Босфор и Дарданеллы, Средиземное море, Гибралтар — прямо в Африку. В общем, довольно просто.

— Понятно, — сказал мальчик. Мальчик был сообразительный.

— Еще бы не понять, — это уже сказал он. И подумал: «Конец рабочего дня. Она наводит порядок на своем столе. Раскладывает по местам всякие баночки, колбочки, пузыречки. Она снимает халат, моет руки. Медикам ужасно нравится мыть руки. Их этому на первом курсе учат».

— А тебя что, никто не любит? — спросил он вслух.

— Любят, — сказал мальчик, — скрипку подарили.

— Это они всегда так, — сказал он. — Они, когда любят, всегда скрипку дарят или что-нибудь в этом роде.

— Они еще говорят, что у меня хорошие рисовальные способности, — сказал мальчик.

— Значит, скоро мольберт купят, — сказал он и подумал: «Сейчас она разговаривает с Зинаидой. Та уже одета и ждет ее. И они, как всегда, отправятся вместе».

— Ну и пусть покупают, — сказал мальчик. — Мне теперь все равно.

— Они тебя найдут и купят мольберт, — сказал он и подумал: «Зинаида уговаривает ее куда-нибудь завернуть. Две приятные молодые женщины имеют право развлечься».

— А кто такая Зинаида? — спросил мальчик.

«Вот, подумал он, я уже начинаю думать вслух».

И сказал:

— Есть одна такая очень самостоятельная особа. Она курит сигареты и водит машину.

— У меня мама тоже курит, — сказал мальчик.

— Маме надо все прощать, — сказал он.

— А какая у нее машина? — спросил мальчик.

— «Жигули» предпоследней модели, — сказал он и подумал: «Интересно, жалуется ли она на меня? Надо же ей на меня кому-нибудь жаловаться. Хотя бы Зинаиде. С кем-то ей надо отводить душу».

— Лично мне «Жигули» очень нравятся, — уважительно сказал мальчик. — Они маневренные, и у них хорошая скорость.

— Что верно, то верно, — сказал он. — Скорость у них удивительная, а про маневренность и говорить нечего… — «А может, никуда они не завернут, — подумал он. — Зинаида подвезет ее к дому и высадит. Вот хлопнула дверца машины. Потом дверь подъезда. Вот она вызывает лифт».

Он посмотрел на электронное табло. Московское время 18 часов 01 минута.

— Ну ладно, — сказал мальчик, — я пошел. Мне надо идти.

Ему показалось, что он уловил в голосе мальчика сожаление. Он сказал:

— Давай еще про «Жигули» поговорим.

— Нет, я пойду, — сказал мальчик. — Значит, с девятой платформы.

Они продолжали стоять на месте и почти одновременно посмотрели в одну сторону. От угла зала, где вход, к ним неслись двое: женщина в распахнутом каракулевом пальто, платок сбился с головы, за женщиной — милицейский лейтенант. Лейтенант бежал очень смешно, стараясь сохранить достоинство и придерживая рукой планшетку. Мальчику и тому, кто стоял рядом с ним, почему-то показалось, что женщина и милиционер бегут страшно долго и никогда не приблизятся. Но женщина все-таки подбежала к мальчику и стиснула его в объятиях. Лейтенант тоже был тут, он сочувственно смотрел на них.

— Господи, Юрочка, как ты напугал нас! — сказала женщина, вынула из сумочки платок и заплакала.

— Ребятишки, — сказал лейтенант.

— А это кто? — женщина вдруг вытерла глаза и подозрительно уставилась на того, кто стоял рядом.

Лейтенант тоже посмотрел подозрительно.

— Никто, — сказал мальчик.

— Ну, слава богу, нашелся, — сказала женщина. — Отец весь город обегал. Милицию на ноги поднял.

— Нужно протокол составить, — сказал милиционер.

Они уходили. Женщина вела мальчика за руку и псе время что-то говорила, наклоняясь к нему. Милиционер шел сбоку.

А он стоял и смотрел им вслед. Мальчик вдруг обернулся, и они встретились взглядом. Обернулась и женщина, а следом за ней — милиционер. Мотом мальчик уже не смотрел в его сторону, только женщина обернулась еще раз.

Он подумал, что она увидела записку на столе.

Он внезапно понял, чего он хочет сейчас больше всего: он хочет позвонить домой.

Он набрал номер телефона, услышал долгие гудки и снова перезвонил. Насчитав 15 гудков, он повесил трубку.

«В Москве снег. — подумал он. — У мальчика нашлась мама. Или у мамы нашелся мальчик.

В Африке пасутся жирафы. «Жигули» — удивительно маневренная машина».

Он подошел к окошечку железнодорожной кассы и сказал: «Билет до Симферополя, пожалуйста. На ближайший поезд».

— До Симферополя билетов нет, — сказала кассирша. — Только на послезавтрашнее число.

— Ну, тогда дайте билет еще куда-нибудь. Куда есть, туда и дайте, — сказал он.

Волшебники, конечно же, тоже рассказывают своим детям сказки. Само собой, что и сказки эти не такие, как у нас, а совершенно особенные.

Прежде чем уснуть, какой-нибудь волшебный ребенок начинает канючить:

— Пап, расскажи сказку!

— Что же тебе рассказать? — говорит отец, присаживаясь на край постели. — Про волшебника, у которого не получались чудеса, я тебе уже рассказывал?

— Рассказывал.

— А про бедного волшебника и про богатого волшебника?

— И про бедного, и про богатого.

— А про волшебника, который не слушался папу и маму, и что из этого вышло?

— Да ну тебя, папка, что ж ты никаких новых сказок не знаешь, — говорит дитя.

Отец растерянно чешет в затылке.

— Пап, а расскажи что-нибудь про людей, помнишь, ты мне рассказывал, — просит тогда ребенок.

— Про людей? — хмурится папаша. — Ты же знаешь, мама не разрешила про людей.

— А ты все равно расскажи, она ведь на кухне.

— Ну, слушай, — начинает отец, на всякий случай оглянувшись на дверь.

О чем же он рассказывает? Да о самых обыкновенных вещах, которые с нами, людьми, с утра до вечера происходят, а вот глупому волшебному мальчишке они в диковинку.

Он вжался в подушку, глаза широко раскрыл и ловит каждое слово.

И вдруг разражается бурными рыданиями.

— Ну, глупенький, ну чего ты испугался, — принимается успокаивать его отец, у которого самого зуб на зуб не попадает от страха. — Ведь это нее сказка, ведь их же не бывает, людей…

— Я знаю, что их не б-бы-бывает, — всхлипывает малыш. — А все равно страшно…

В комнату входит мать.

— Что случилось, почему ребенок плачет?

— Да вот, — оправдывается папаша. — начал ему сказку рассказывать, а он чего-то взял и разревелся.