без берегов, свобода на всех уровнях, увенчанная святостью. Но так не бывает. От
русалий нет прямого пути к Спасу. Только через аскезу. Свобода высшего — это узда
для того, что ниже. Простор духа открывается только в иерархическом строе души.
Интеллигенту, прошедшему через искус ставрогинской свободы, признание иерархии, необходимость иерархии дается с трудом. Но именно путь интеллигента, со всеми
ошибками и промахами,— то, что привлекает к фильмам Тарковского.
СЬЮЗЕН ФЛИТВУД
Когда дела шли хорошо, он вел себя как ребенок. Его восторг был стопроцентным.
Когда мне говорят серьезным тоном: «О, вы работали с Тарковским!» — я всегда
вспоминаю маленького дерзкого паренька, делающего самые невообразимые вещи.
СВЕН НЮКВИСТ
Я до сих пор думаю, что он — самый пластичный, самый живописный режиссер в
мире... Мы очень сблизились с ним, и мне очень его не хватает.
АНДРЕАС КИЛЬБ
«Жертвоприношение» — самый двусмысленный фильм Тарковского. Он одновременно смешон й возвышен, это неудавшийся шедевр.
ГАНС-ЙОАХИМ ШЛЕГЕЛЬ
Отчетливо «культовое» восприятие фильмов Тарковского свидетельствует о том, что романтическая многозначность этих произведений отвечает существенным
тенденциям и настроениям нашего времени — еще робкому, смутному желанию
проститься с пошатнувшейся верой в прогресс, с просветительскими утопиями.
АЛЕКСАНДР СОКУРОВ
Величайшие режиссеры нашего времени сумели найти одно-единственное
присущее лишь кино как искусству (!) качество, до определенной степени развив его: ВРЕМЯ. Течение времени стало важнейшим предметом их профессионального
исследования. И если их величество Время у Бергмана и Антониони находится еще в
сильной зависимости от драматургии, то у Тарковского и Брессона образуется уже
специфически кинематографическое время, рождающееся действительно с помощью
визуальных средств и могущее таким образом существовать лишь как
312
кинематографическая реальность, которую невозможно ни описать, ни передать
другими средствами. Тарковский, вне сомнения, участвовал в рождении настоящего
кино. Специфика этого настоящего кино заключается в перманентно индивидуальных
авторской позиции и способе выражения.
АНДРЕЙ БИТОВ
Тарковский был гений. Это не значит, что всё у него шедевры. Гений — это
развитие до самой смерти. (Ив ней самой. И после.) Непрерывная линия. Непрерывная.
ЕВГЕНИЙ ДЫМОВ
Главное в феномене Тарковского не то, что он гениальный кинематографист, а то, что он герой, боровшийся за реализацию в себе духа с волнением и
самоотверженностью рыцаря веры. Он был человеком духа — то есть человеком
высшей породы, и уже одним этим он был обречен на одиночество. Но герой не только
выносит одиночество, но превращает его в способ познания тайны.
Содержание
Библейский профиль (вместо предисловия) 5 Что есть мистика? 10
Родословная 12 Детство. Родители 17 Отец — сын 27
__«.Есть вещи поважнее, чем счастье...» 46
Гайна отца — тайна сына 56 «Всем лучшим в жизни я обязан матери...» 76
Яроизрастанье 88 Латок и скрипка: воспоминание и предчувствие 93 Венецианский
лев, или Жизнь как галлюцинация 100 Яеболыпое отступление о дзэн 110 «Страсти по
Андрею» 115 Медитация-1 130 Страсти Андрея, или Начало Голгофы 131 Медитация-II 152 Яокаяние 154
Дом 184 Ясповедь 202 Медитация-III 235 Гамлет 240 Хроника одной погони 253
Сталкер 270 Отъезд в Италию 280 Отечество и харизма 297 «Яостальгия» 308 Между
Востоком и Западом 318 Яостальгия 324 Голгофа 332 Странствие изгнанника 346
Жертвоприношение 352 Воссоединение и прощание 366 Эпилог 376 Медитация-IV 378
Суждения и мнения 380
Литературно -художественное издание
Николай Болдырев
СТАЛКЕР,
или Труды и дни Андрея Тарковского
Ответственный редактор И. С. Розин Художественный редактор С. А. Васильев
Технический редактор А. И. Кунгурова Корректоры Е. В. Первушина, С. Г.
Турбина Компьютерная верстка — С. В. Парфёнова
Изд. лиц. ИД № 05852 от 18.09.01
Подписано в печать 07.08.02. Формат 60x84/16 Бумага тип. № 2. Гарнитура
Petersburg. Печать офсетная Усл. печ. л. 22,32+3,72 вкл. Уч.-изд. л. 22,86+3,75 вкл.
Тираж 3000 экз. Заказ № 2752
Издательство «Урал Л.Т.Д.» 454091, г.Челябинск, ул. Постышева, 2
Отпечатано в издательско-полиграфическом комплексе «Звездам 614990, г. Пермь, ГСП-131, ул. Дружбы, 34
313
314
9785802902547
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
