Если мы нарисуем злодея чисто черной краской, а положительного героя – исключительно белой, оба они получатся плоскими и неправдоподобными. Поэтому нам, писателям, важно сочувствовать героям и показывать их живыми и многогранными.

И этот навык важен не только в творчестве, но и в жизни. Ведь именно эмпатия помогает нам по-настоящему говорить друг с другом на одном языке.

А сейчас мы поговорим о том, как проверить сюжет на свежесть и сделать его настолько уникальным, что у редактора в издательстве потекут слюнки! Но сначала напомним вам один восхитительный диалог из нашей любимой книги:

– Нет, нет, нет! Ни слова больше! Ни в каком случае и никогда! В рот ничего не возьму в вашем буфете! Я, почтеннейший, проходил вчера мимо вашей стойки и до сих пор не могу забыть ни осетрины, ни брынзы. Драгоценный мой! Брынза не бывает зеленого цвета, это вас кто-то обманул. Ей полагается быть белой. Да, а чай? Ведь это же помои! Я своими глазами видел, как какая-то неопрятная девушка подливала из ведра в ваш громадный самовар сырую воду, а чай между тем продолжали разливать. Нет, милейший, так невозможно!

– Я извиняюсь, – заговорил ошеломленный этим внезапным нападением Андрей Фокич, – я не по этому делу, и осетрина здесь ни при чем.

– То есть как это ни при чем, если она испорчена!

– Осетрину прислали второй свежести, – сообщил буфетчик.

– Голубчик, это вздор!

– Чего вздор?

– Вторая свежесть – вот что вздор! Свежесть бывает только одна – первая, она же и последняя. А если осетрина второй свежести, то это означает, что она тухлая!

Примерно такой «внутренний диалог» разыгрывается в голове редактора издательства, который открывает нашу рукопись, а в ней герой просыпается и разглядывает лучи солнца, золотящие обои на стене типичной малогабаритки…

Итак, есть отличный способ придумать свежий сюжет. Он называется «Единственная проблема в том, что…». Мы опробовали этот подход на наших мастер-классах, и результаты были потрясающими! Потому что увидеть привычные вещи в новом ракурсе гораздо проще, чем мы привыкли думать.

Что мы для этого делаем:

1. Выбираем любимый литературный жанр, в котором прямо сейчас нам хочется поработать. Например, янг эдалт, мистика, сказка, романтика и т. п.

2. Составляем список персонажей, которых можно встретить в выбранном жанре. Это могут быть реальные или известные люди. Например, тиктокер Даня Милохин, астролог Тамара Глоба, актер Джуд Лоу или президент Боливии.

3. Добавляем несколько триггеров или необычных / неожиданных событий. Например, побег в другую страну, девушка знакомится с парнем в метро после закрытия, появление в квартире сверхъестественного существа и т. д.

4. Придумываем несколько идей для сюжетов. Буквально одна-две строчки! Например, два подростка-идеалиста влюбляются друг в друга на школьной вечеринке. Политик в изгнании находит идеальный дом. Призрак из прошлого проявляется в настоящем.

5. А теперь главное! Поиграем с нашей идеей, серьезно или шутливо осложнив ее. Для этого используем шаблон: «Единственная проблема в том, что…»

Как это может выглядеть? Ну, допустим…

Успешный молодой стендап-комик находит идеальный дом для своей семьи в Калининграде – потолки с лепниной, хрустальные люстры, паркетные полы… Единственная проблема в том, что его преследует бывшая хозяйка особняка – высокомерный призрак с немецкими корнями, презирающий юмор и смех. Что бы герой ни делал – от сжигания сушеного шалфея до найма экзорциста из Ватикана – от нее не избавиться.

Или:

Два упрямых идеалистичных подростка влюбляются друг в друга на школьной дискотеке. Единственная проблема в том, что их родители – лидеры оппозиционных политических партий города. Запретная любовная связь, когда тебе шестнадцать, – это захватывающе, но когда героев похищают радикальные политические активисты, ставки повышаются.

Так что экспериментируем с идеями играючи и смело, просеивая их через мелкое сито, пока не находим ту свежесть, которая нас волнует, будоражит, зажигает, и легко превращаем ее в полноценные повесть или роман!

Цитаты Анны Никольской из рабочих групп Мастерской

Важно понимать, что работает не методика, работают ощущения, которые вы испытываете, опираясь на эту методику.

«Почистила информационное пространство, взялась за окружающее. Последствия: идеально чистый балкон» – свежие идеи любят пустоту. И тишину.

Мы работаем без насилия над собой. Только экспериментируем. Пробуем разное и нащупываем свое. Если какие-то советы / приемы / методы / способы совсем не откликаются, не нужно себя заставлять. Но попробовать стоит: а вдруг ваше? Идите на мурчание. Оно внутри!

Поиграйте в «настоящего писателя», как в детстве в «дочки-матери», – взаправду, со всей силой веры. Ощущение игры дает нужное нам чувство легкости. Понарошковости, в которой все не так страшно, как если бы все делать по-серьезному. И парадокс в том, что именно оно нам помогает быстро взлететь. Вжух! Без чемоданов с кирпичами в руках. Секрет успешного результата от прочтения «Самоучителя» – в вашей собственной вовлеченности в любимое дело.

Писательство – это стиль жизни.

У всех авторов разные способы «завести моторчик». Нащупываем свой! Особенно на начальном этапе, пока существует боязнь чистого листа. Методы могут быть самые разнообразные: пощелкать семечки пальцами, полежать в ванной, полистать журнал, пройтись быстрым шагом и т. п. Важен комфорт и легкость вхождения в работу. Тогда вы будете писать с удовольствием, возможно много, но главное – каждый день.

Если не пишется – не переживайте. Это нормально! Верните себя сначала в классное состояние. Свежим пирожным, например, прогулкой, любым другим способом, который вы нашли в течение жизни. А уж из него, из этого состояния, будет писаться само собой. Путь легкости можно применить ко всему.

«У чаек удивительно тонкие красные лапки. Кажется, что лапки гуляют по яркому белому льду сами по себе. А белые чайки сливаются со льдом и, когда поворачиваются, видны черные треугольники клювов. Такая странная движущаяся геометрическая субстанция» – как живо! Такие описания сложно придумать, но так легко заметить, если привык наблюдать.

Почему здорово писать на начальном этапе о себе? Потому что ты раскрываешься и понимаешь, что ничего страшного в том, чтобы быть собой в тексте, нет. Читатели любят именно это. К нам идут за нашим собственным отпечатком пальца – и остаются те, которым мы созвучны. И тогда ты понимаешь, что ты не «странный, нездешний, непонятый какой-то», а красивый. И интересный!

«Перед каждым выходом из дома проверяю, не забыла ли свой блокнот и ручку. Чувствую себя настоящим охотником, только вместо ружья – блокнот. Счастье новой привычки» – да, это очень улучшает не только качество текстов, но и качество повседневной жизни.

Здорово понимать, что в конечном итоге мы пишем для себя. И когда пишем для себя, все складывается постепенно, само собой, а когда – нет, начинаются пробуксовки. У меня был однажды разговор с директором «Росмэна», когда я предложила ему идею для фэнтези-трилогии, а он спросил: «Это твое? Ну нет же. И зачем тебе это мучение? Пиши себя».