• Читайте книги. Найдите для себя тех авторов, которые нажимают в вашем воображении нужные кнопочки и запускают творческий процесс.

• Вдыхайте ароматы того, о чем пишете, и раскладывайте их на молекулы в словах. А еще слова можно пробовать на вкус.

• Записывайте запрос на листе, а потом занимайтесь другими делами. Пока вы ходите за продуктами или готовите ужин, ваш запрос летает по всей вселенной и собирает для вас «подарочки». А через какое-то время – дзинь! – вам посылка. И отличная идея у вас в руках.

• Прислушивайтесь к шепоту интуиции.

• А главное – ЖИВИТЕ! Действуйте, чувствуйте, удивляйтесь и слушайте себя.

Как думаете, сходить за хлебом – это легко или сложно? А найти новую работу легко или сложно? А совершить кругосветное путешествие? А стать писателем?

Иногда можно так замотаться, что даже поход до ближайшего магазина покажется невыполнимым квестом. А в другой момент продажа квартиры, поиск работы или написание повести ощущается как приятное увлекательное приключение. Почему?

Из напряжения нам все кажется сложным – будь то покупка хлеба или написание книги. А из состояния легкости и удовольствия – все просто. Легкость – это слушать самого себя, свои ощущения, эмоции от каждого дела. Мне сейчас хорошо или мне плохо? Я раздражаюсь или наслаждаюсь моментом? Я хочу таскать камни или нюхать одуванчики?

Эксперты отовсюду говорят: «Делай так!», «Делай, как я, и станешь успешным!». Но это их путь успеха. Он подошел им, но не факт, что подойдет вам. Это как с одеждой: на ком-то одни брюки сидят идеально, а кому-то они ноги укорачивают. Никто из экспертов, друзей или родственников – даже самых успешных и самых любящих – не жил вашу жизнь. Только вы можете почувствовать, что в эту секунду будет для вас наилучшим выбором. Что бы вы хотели сделать прямо сейчас? От какой мысли внутри искрятся пузырьки газировки?

Прислушайтесь.

Большинство выдающихся героев чего-то хотят. Отомстить белому киту, из-за которого остались без ноги; уйти от бабушки с дедушкой; победить ветряную мельницу; подружиться с прекрасными лебедями… Они хотят того, чего не имеют, и попытки добиться этого вызывают у читателя интерес и сопереживание. Хотя бывают исключения: герои, которые довольны тем, что есть, и ничего не предпринимают, но их нетривиальные размышления и необычный внутренний мир делают их убедительными. Вспомним князя Мышкина из «Идиота», Карлсона или Фореста Гампа.

Если желания нашего персонажа легко удовлетворить, конфликта не будет; без конфликта же, как правило, не получается крепкого сюжета. Но если что-то стоит на пути желаний героя, а читатель заинтересован в исполнении этих желаний, то завязка хорошей книги определенно удалась.

В каждой сцене книги у героя должна быть простая, жизненно важная потребность, которая заставляет его появиться в том или ином эпизоде. Именно эта потребность объясняет, почему герой оказывается здесь, и определяет содержание сцены. Герой пытается удовлетворить свою потребность и терпит неудачу – это завершение одного эпизода и начало следующего. Все вместе эти попытки создают сюжет. В герое могут бушевать внутренние конфликты, но его характер должен быть достоверным. Обычно есть конфликт между тем, чего герой хочет, и тем, что ему на самом деле нужно. Чтобы создать правдивую книгу, найдите яркий контраст между нуждами и желаниями героя и подчеркните эти противоречивые устремления.

Как изобразить убедительного персонажа?

Наверняка вы слышали про пирамиду Маслоу. Она изображает иерархию потребностей человека – от первостепенных к менее важным. Эта пирамида поможет нам изучить нужды и желания героя. В основании пирамиды – физиологические потребности: дыхание, еда, сон, секс. Выше – потребность в безопасности. Еще выше – потребность в любви, в хороших отношениях с партнером, семьей и друзьями. Далее расположены потребности в оценке: желание быть уважаемым и уважать самого себя, чувствовать свои достижения и ценность для общества.

На вершине же пирамиды находится то, что Маслоу называл длиннющим словом «самоактуализация». Здесь обитают творчество и дух. Маслоу считал, что потребности нижних уровней нужно удовлетворить до того, как мы сможем позаботиться о высших. С этим можно согласиться или нет, но во многих ярких произведениях герой и правда проходит по ступеням этой пирамиды: сначала его жизнь оказывается под угрозой, но постепенно перед ним встают проблемы высшего порядка.

Создавая характер персонажа, подумаем, на каком уровне пирамиды Маслоу он находится в начале произведения? Как на него влияет развитие сюжета: будет он перемещаться вверх или вниз по пирамиде? Насколько наш герой несет ответственность за изменения, которые с ним происходят? Что он делает – противостоит им или, наоборот, – их ускоряет?

Создаем сложный образ

Только в слабых книгах есть абсолютно положительные герои и злодеи с совершенно черной душой. Иногда писатель вынуждает персонажей действовать неестественно, чтобы что-то доказать, кому-то отомстить или выпустить пар. Но раз уж у нас, писателей, есть божественная способность создавать людей, распорядимся ей мудро. Одно из оправданий злодейства героя – безумие. Но даже чудовища должны руководствоваться в поведении не просто дикой злобой. Хотя в реальном мире оправдание безумием убедительно, для художественной литературы это так себе объяснение. Персонаж становится интересен, когда в нем есть противоречивость. Писателю не надо игнорировать темную сторону жизни. Чехов писал: «Литератор должен быть так же объективен, как химик; он должен отрешиться от житейской субъективности и знать, что навозные кучи в пейзаже играют почтенную роль, а злые страсти так же присущи жизни, как и добрые».

Антагонист

Если вы не прочь познакомиться со своей теневой стороной, вот хорошее упражнение. Составьте список из десяти качеств, которые вам больше всего не нравятся в других. Составьте прямо сейчас, не дочитывая абзац до конца…

Список готов?

Если да, то подумайте, не эти ли качества вам больше всего не нравятся в себе? Вспомните, не было ли случаев, когда их проявляли именно вы. Мы обычно не любим в других те самые качества, которые есть в нас самих. Теперь придумайте персонажа, который обладает некоторыми из этих качеств. Каким он будет? Не будет ли он хорошим антагонистом или даже полноценным злодеем в сюжете? Ваш герой борется с этими качествами, или эти качества не дают ему получить желаемое?

Количество героев

Считается, что три – оптимальное количество главных героев. Один персонаж – нехватка конфликтных ситуаций: читателю будет сложно ему сопереживать. Два – лучше, но нужен кто-то еще, кто внесет хаос в отношения между двумя главными героями. Три – в самый раз. Не стоит перенаселять свою книгу. Если читатель начинает путаться в героях и забывать, кто есть кто, – это плохой знак.

Эмоции читателя

Когда читатель всем сердцем принимает героя, он испытывает: 1) симпатию – одобрение и сочувствие; 2) эмпатию – читатель легко представляет себя на месте этого персонажа. Для того чтобы это произошло, персонаж должен быть обаятельным. Муми-тролль, кот Бегемот, Алиса (в стране чудес) – этих и других ярких героев объединяет следующее:

• достоверность – они описаны так, что читатель будто видит их перед собой;

• уникальность – автор сумел создать образ, непохожий ни на какой другой;

• желание им подражать – привычки, слова и стиль поведения героев хочется копировать.

Вызываем восхищение

В хорошей книге персонажи так справляются с проблемами, что это вызывает восхищение. Вживаясь в удачный литературный образ, читатель чувствует себя умнее, сильнее, харизматичнее – его жизнь наполняется новыми красками. И эту иллюзию другого «я» уже не хочется отпускать. Идеальный герой – это не простой, заурядный человек. В рукописях, приходящих в издательства, много безликих девушек, ищущих любви, и скучных мужчин с кризисом среднего возраста. Представьте на минуту, что вы едете в поезде. С кем вам хочется оказаться в купе на ближайшие десять часов – с приятным душа-человеком или с унылым нытиком? Если мы хотим, чтобы люди провели с нашими героями десять часов (столько в среднем читается книга), герои должны быть интересными и обаятельными!