«Засыпаю в 4.00 утра под звуки дождя. История настолько захватила меня, что я немного дрожу и не могу уснуть. Но я словно сама была там…» – да, это оно самое. Во многом наша профессия сродни актерству. Хороший артист и писатель умеют перевоплощаться в других людей настолько, что забывают себя. Буквально живут в коже своих персонажей.

Замедление, прокрастинация нам нужны, чтобы понять: а чего я сейчас хочу? И перестроиться. Тут главное – кайфовать, если ничего не делается. Потому что оно делается на самом деле. И поэтому гораздо эффективней дать себе передохнуть, чем имитировать бурную деятельность, писать из «не хочу» и т. п. Но все индивидуально и тонко, конечно. Бывает, что сопротивление включает такие состояния – как правило, перед чем-то новым и поэтому немного страшным. Например, перед началом новой книги.

От идеи к ее воплощению легко перейти, если между ними нет большой паузы. Как правило, выстреливают авторы, которые берут на курсе то, что откликается, и применяют сразу. Не ждут лучших времен. Теория без практики не приносит результатов. Можно быть прекрасным литературным критиком или редактором, а самому не уметь писать. Пишите каждый день по чуть-чуть – даже этого достаточно!

Писательство со временем приучает не относиться к жизни слишком серьезно, смотреть на все немножко отстраненно, отрешенно – с позиции автора, а не героя. Это то, чему учат разные духовные практики. А мы, писатели, так живем и работаем с этим.

Когда говорят, что писательство – это тяжкий труд, что издаваться суждено единицам, «а имеешь ли ты право писать?» и подобную чушь (здесь специально утрирую, чтобы обезвредить клише), здорово понимать, что да, все это чистая правда. Для того человека, который привык так мыслить, а значит, и жить. И есть другие люди, авторы, которые живут по-другому. И у них совсем другие убеждения в голове. И вы можете выбрать то, что вам ближе. Не поверить на слово, а намеренно поэкспериментировать и понаблюдать, как меняется жизнь в соответствии с вашими новыми убеждениями (т. е. часто повторяющимися мыслями).

Старайтесь процесс писательства подстраивать под себя. Спрашивать: а как мне приятней? Писать. Ловить идеи. Учиться (по учебникам, на курсах, на выездных семинарах, читая любимых авторов, работая с редактором). А не так, как вроде бы «надо». Потому что единого «надо» и «правильно» для всех нет. Все очень разные. Но едино одно – если вам приятен процесс, результат приходит быстрее.

Нам, авторам, здорово быть как птица, которая сидит на ветке и поет. И кайфует. И не важно ей, слышит ее кто-то или нет. Нравится кому-то ее песня или что-то в ней не так. Дикий виноград и лесная птица кайфуют от процесса, а мы наслаждаемся результатом этого, хотя они даже не догадываются о нашем существовании. И мы не знаем, кто нас прочтет. И это не важно.

Большинство издающихся авторов работают где-то еще. Часа в день вполне достаточно для нашего труда. Потому что процессы писательские на самом деле происходят беспрерывно. Час в день посидеть за ноутбуком – это вершина айсберга. Писательство – это образ жизни, способ смотрения на мир, чувствование.

Часто издаются даже не самые талантливые, а те, кто упорно рассылает рукописи по издательствам. Верят в себя. Не боятся отказов. Растут в мастерстве. Редактируют тексты. Раз. Два. Пять. Десять. Двадцать. И в какой-то момент количество переходит в качество. А качественную рукопись непременно заметят даже в самом большом самотеке. Это факт. Но это не обязательно должно быть так, это обычный, срединный путь. Бывает, что у наших выпускников берут рукописи с первого письма. Недавно наша выпускница подписала договоры сразу на восемь книг. Это будут ее первые книги. Так что возможно все. Абсолютно.

Прокрастинация – классное состояние. Когда это, например, созерцание вида из окна, любимая песня на повторе, зависание в душе и т. п. – все, от чего нам становится классно. Даже во время валяния на диване к нам может прилететь «свежак». И есть другая прокрастинация – мыслемешалка из проблем / невыполненных задач / обдумывания чужих жизней – сквозь нее творческой мысли не пробиться.

Здорово относиться к процессу писательства как к игре. Кайфовать от него. Ничего не ждать, а предвкушать. Знать, что результат будет обязательно, если вы этого хотите и делаете что-то помаленьку в этом направлении. Не важно, сколько вам лет. Обычно писатели стартуют гораздо позже, чем люди в других профессиях. Возраст нам на руку. Потому что прибавляет мудрости / житейского опыта вроде бы. Хотя это, конечно, не всегда так.

Бесцельные прогулки – обязательное занятие для писателя. Потому что свежие идеи рождаются не от напряженного обдумывания – мы их ловим как радиоволну. Нас озаряет. Инсайтит. Чаще всего когда мы расслаблены или нам просто хорошо.

Хорошая писательская привычка: ставить под сомнение любое клише ума. Чем плох серый цвет? А чем привлекателен розовый? Просто он свежей в наших реалиях. Представьте, если бы асфальт и хмурое небо были бы розовыми… Развивайте эту мысль, утрируйте, доводите до абсурда. И вот – чуете? – пошла свежесть восприятия.

Главные враги творческого человека – апатия и рутина, что примерно одно и то же. Из апатии лучше всего выходить через злость. Это наш огненный ресурс. Но поскольку она у нас в обществе табуирована, людям неприятно иметь дело со злыми нами, мы продолжаем сидеть в апатии. Если чувствуете, что подкатило, возьмите отдельную тетрадь – и выписывайте из себя со злостью все, что нужно. До скрежета ручки и прорванных страниц. Это то же самое по качеству проживания, что и вербальное общение с другими людьми в таком состоянии. Но это экологично.

Можно учиться годами, знать досконально теорию, но не практиковаться, не писать, потому что нет ощущения, что я могу, я имею право издавать свои рукописи. Вот это клише «а имеешь ли ты право писать? достоин ли?» Оно мешает многим, чаще бессознательно. Как его убрать, этот запрет на «достоинство»? Юмором, конечно. Например: «А имею ли я право кататься на велосипеде?» А кто его выдает? А почему именно эти люди? А кто дал им право судить меня? И т. п. Доводим до абсурда наши сомнения и страхи – они лопнут, как мыльные пузыри.

Если пишешь ради результата – изданной книги / гонорара / победы в конкурсе / известности и т. п., долго не протянешь. Невозможно все время мотивировать себя этими вещами. Так что здорово писать просто потому, что ты это любишь, кайфуешь в процессе. Вот это самое, набившее всем оскомину, «пишу, потому что не могу не писать». Очень верное оно. Тогда жизнь становится праздником каждый день, отпуском каждый день – ведь ты делаешь только то, что любишь, а жизнь подстраивается сама под твою любовь. И еще – счастье / радость от результата очень скоротечны. Подержишь свою книгу в руках, вечер порадуешься – и все, улетучилось! А дальше либо опять гонка за результатом, либо кайфование просто от процесса. Поэтому здорово спросить себя сразу: я зачем хочу писать, по-честному?

Здорово помнить, что невозможно нравиться всем. Читателям в нашем случае. Поэтому читатель – вторичен. Первичен – автор. Никогда не подстраивайтесь под читателя, оставайтесь в тексте собой, пишите то, чем горите сейчас, и тогда ваш читатель вас найдет сам – тот человек, которому резонируют ваши мысли и мироощущение. В блоге найдет или в книге.

Легкость писательского пути не в самом пути, а в нашем отношении к происходящему. Вот это вот: упал, полежал чуток, встал, отряхнулся и дальше пошел своим путем. Игриво. Если про игру все время помнить – прямо волшебно получается!