От автора

Если вам скажут: не существует других реальностей. Не верьте. Не существует. Согласитесь. Но задумайтесь.

Научитесь их чувствовать, осязать, замечать. ИХ. Других. Здесь, на Земле. Не пришельцев из бескрайнего космоса. Но фантомы и земные фено́мены, обретающихся рядом с нами, скажем так, в «информационном поле» Земли. Поразительно похожих порой на нас самих. Хочется поддержать теорию двойников1 в реальности, но обратить внимание читателей на уникальные свойства подсознания человека, интуиции, предвидения.

Научитесь присматриваться, прислушиваться к виде́ниям, слуховым «галлюцинациям» своего собственного сознания, не только во сне, но и наяву, быть может, излишняя, на первое суждение, осторожная осмотрительность убережёт вас от необдуманного поступка, откровенной глупости, совершённой в «затмении мозга» или «в порыве чувств», спасёт от трагического случая, преждевременной смерти.

Как это случилось, к примеру, в 1994 году со мной, автором настоящего повествования.

Нашу операторскую группу собирались отправить в Гонконг на съёмки международного конгресса врачей. В английском посольстве, практически, все члены группы не прошли «первичного» собеседования. В том числе и я, кто служил в то время кинооператором в одной из столичных киностудий. Нервотрёпка перед отъездом была утомительной. Пока собирали надёжную, испытанную, профессиональную съёмочную группу, комплектовали оборудование, пока готовились к неделе пребывания в Гонконге, экстренно писали эскиз предварительного сценаря будущего документального фильма.

Руководитель группы врачей Н.А. Лукьянова настояла на повторном собеседовании «телевизионщиков», лично встретилась с консулом, добилась виз для себя и коллег. Съёмочной группе, сокращённой до пяти человек, ещё раз предстояло явиться на Софийскую набережную, пройти повторное собеседование, фильтр не совсем корректных, мягко выражаясь, вопросов по истории колониальной Великобритании.

В ночь перед вторичным заходом в английское посольство мне снились невероятные сны с виде́ниями женщины в чёрных одеждах, огненные кошмары. О чём отдельный рассказ, возможно, в недалёком будущем.

Часов в одиннадцать утра, спокойный, сдержанный, хотя и не выспавшийся, в отглаженном пиджачке, с «Moschino»2 под горлом – модным малиновым галстучком, я сидел за столиком переговорной комнатки напротив сотрудницы посольства, худышки в круглых синеватых очочках под Леннона3, бывшей «нашей», удачно «выскочившей» замуж за влиятельного англичанина.

Минут через пятнадцать «собеседования» вопросы очкастой зануды, с вялым голосом уставшего экскурсовода, разозлили меня. Я нагло заявил «новоявленной англичанке»:

– Знаете, уважаемая сотрудница посольства, я лично не понимаю, почему «ваши сограждане», сидя на крохотном островке, до сих пор величают себя Великой Британией? Как оператор и сценарист, я готовился к поездке в Гонконг, который англичане оккупировали, если не ошибаюсь, в девятнадцатом веке, и который ускользнёт, вырвется из-под вашей кабальной юрисдикции лет через пять4, а то и раньше. Мне интересна история Древнего Китая. Посему не понимаю ваших примитивных вопросов о «глобальном влиянии Великобритании на…».

Поднялся и вышел. Визу в Гонконг, разумеется, я не получил, совершенно успокоился, извинился перед руководителем группы врачей Натальей Алексеевной, что не смогу обеспечить съёмки её мирового триумфа. Лукьяновой на международном конгрессе должны были присвоить степень магистра.

С Лукьяновой Н.А., основательницей Центра тибетской медицины в Москве, я дружил и сотрудничал с 1989 года, с времён киноэкспедиции по пути Н. Рериха через Алтай в Тибет в поисках Шамбалы. В путешествии до горы Белуха был снят фильм «Беловодье» (режиссёр Наталья Бондарчук).

22 марта 1994 года мы провожали Наталью Алексеевну в аэропорту Шереметьево на рейс SU-593 Москва – Гонконг.

Напомню читателю об эффектах «параллельных» реальностей, шутливых и явных, домысленных и приукрашенных.

В 1994 году впервые находился в английском посольстве, заикался, нервничал, как абитуриент перед вступительным экзаменом, несколько раз ошибался, заново заполнял анкету, затем собеседовал с занудой – очкастой худышкой. В переговорную три или четыре раза заглядывал сотрудник посольства, молодой и задорный, не слишком обременённый работой. Он был в пробковом шлеме времён колониальной Англии. Без улыбок, насупленный и серьёзный, он прикалывался перед молодой и симпатичной переговорщицей. Вежливо говорил каждый раз «Сорри!» и пропадал до следующего заглядывания. Понятно, это было вполне реалистичное «разгильдяйство», «английский хьюмор». Для раздражённого получателя виз это незначительное событие вылилось впоследствии в целый ряд сюрреалистических картинок во сне и наяву.

В пять утра следующего дня после вылета Airbus A310 в Гонконг меня разбудил дедушка дочери. В прошлом профессиональный военный, спортсмен на пенсии, он соблюдал своеобразный физкультурный режим: поднимался в четыре утра, устраивал пробежку километров на десять, возвращался в шесть, часик дремал, к девяти уезжал на работу в районный отдел ДОСААФ близ ГИТИСа. В возрасте за шестьдесят лет Алексей Фёдорович мог отжиматься раз пятьдесят, подтягивался столько же, по утрам в парке на турнике мог делать упражнение «подъём – переворотом» раз тридцать.

Разбудил он меня в шесть утра и прошептал трагически:

– По радио передали: самолет разбился. Может, ваши?

Рейс SU-593 потерпел крушение в районе Междуреченска. Никто не выжил.

Жуткая трагедия! Командир корабля допустил к штурвалу сына-подростка, ради развлечения. Пилоты не справились с управлением лайнера с отключившимся автопилотом, угробили 63 пассажира и 12 членов экипажа вместе с собой. Несколько минут пассажирский авиалайнер кувыркался, падал с высоты более шести тысяч метров. Какой ужас, какое смятение, панику пережили пассажиры в эти трагические минуты, остаётся только догадываться.

Сын Лукьяновой летал к месту катастрофы на опознание тела матери. Аэробус упал на горную гряду Чёртовы Зубы в районе населенного пункта Майзас. На снежных холмах редколесья в несколько километров тянулась грязная полоса размазанных, разбросанных по земле обломков лайнера. Среди обгоревших останков валялись крохотные фрагменты ярких сувениров – деревянных ложек, фигурок домашних животных, расписанных под хохлому. Подарки, которые мы передали с Натальей Алексеевной в бумажном пакете для её иностранных коллег.

На поминках я не смог сказать ни слова, рыдал, как ребёнок. Погибла уникальный врач, специалист по традиционной медицине: древнеармянской, старомонгольской, тибетской.

Позже Далай-лама, кто лично знал Лукьянову, скажет:

– К сожалению, она перестала слышать себя.

Можно только гадать о широком значении фразы духовного лидера тибетцев. Но как важно оказалось по жизни прислушиваться к самому себе, запоминать видения, знаки, посылаемые Судьбой или Провидением. Как хотите, так и назовите.

Образ англичанина в пробковом шлеме ещё ни раз являлся мне, не только во сне. Месяц, а то и больше, после катастрофы аэробуса А-310, по ночам снились огненные кошмары.

Однажды после полуночи в спальню заглянул лупоглазый тип в сером колониальном летнем костюмчике с шортами, в чёрном пробковом шлеме на голове. Кисти рук у него были в тонких, чёрных, лайковых перчатках. Он нервно похлопывал себя стеком по ноге в ботинке на высокой шнуровке и приговаривал бесстрастно: «Сорри-сорри-сорри».

Это было вполне осязаемое виде́ние человека в сомнамбулическом состоянии, уставшего, измотанного бессонницей. Вполне реалистичное, словно голограмма или лазерная проекция. Я запомнил мельчайшие детали призрачного явления: фактуру ткани летнего костюма, тонкий стек с петелькой на конце, чёрные лайковые перчатки, коричневые кожаные ботинки на высокой шнуровке.