Лучше писать ту книгу, которая рождается под руками, чем не писать вообще.

Лучше рисовать, не надеясь на красивый результат, и быть в контакте через кисть и краски, чем страдать от разделяющего вас расстояния.

Лучше написать и получить ответ через несколько часов, чем не написать, боясь быть навязчивой.

Лучше ошибаться, когда космический корабль летит сквозь пространство21 и время, чем пестовать свою правоту, сидя на месте.

Дома Оля заколола волосы и пошла мыть пол. Увидела себя в зеркале и удивилась, как нарядно выглядят упругие кудряшки. С такими и в люди можно пойти, но она… просто мыла пол. Поглядывала на себя иногда, когда приходила сменить воду, и улыбалась.

Приятно смотреть на красивую себя. Приятно нравиться людям. Приятно читать и слышать комплименты. Но не получать весточки от того самого человека – неприятно. Как будто сквозит, и предыдущие приятности тихонько выдувает из сердца. По одной.

Час назад, гуляя по торговому центру, Оля думала: «Прикольно было бы поиграть в такую игру: покажи, что сейчас рисуешь, что пишешь. Обмен артефактами наших жизней. Было бы супер. Такая откровенность. Но я даже предложить не решусь».

Контакт. Это все, что ей было нужно. Подтверждение, что отношения, реальные и ощутимые, существуют не только в ее голове.

«Любовь – очень личное чувство, – думала Оля. – Его нельзя разделить или отдать другому. И вот я решила не напрягать тебя ею. Но от этого решения она не исчезла внутри меня, не уменьшилась, а продолжает вращаться огненным шаром в груди, как в печке, опаляя жаром пространство вокруг. Я осталась со своей любовью. Как-то с ней живу, примиряюсь, учусь замечать, что происходит снаружи тоже, а не только следить за температурой внутри. Учусь закрывать дверцу вовремя, чтобы не сжечь все вокруг».

– Человек вроде рядом живет, а его тут совсем нет. Интересно так, – сказала вечером мама.

– Это ты про кого? – не поняла Оля.

– Про тебя.

Но заметить это мог только кто-то очень внимательный. Не каждый.

Зашифрованное послание. Практически письмо в бутылке.

Когда я чувствую себя не очень хорошо, тревожусь или печалюсь, вспоминаю о человеке, которого люблю совершенно по-особенному. И в тот же миг внутри словно зажигается свет. Теплый, обнимающий. В этом мягком облаке ничего не страшно, на все хватает сил и принятия, растет вера, что с любой проблемой можно справиться. Просто очередная задачка от мира.

Жить на одной планете в одно время. Быть так близко сердцем, находясь далеко физически. Чувствовать потоки энергии между нами, изменения в их температуре на пару-тройку градусов вверх или вниз. Я самая счастливая на свете.

Все песни и фильмы на самом деле об этом. И в такие моменты невозможно выбрать музыку в статус, потому что каждая становится слишком личной и всем все о тебе говорит.

Непреодолимое желание сидеть в ночи, читать посты и думать о будущем. Готовиться к нему внутри себя. Стараться не разгонять гормональную систему и быть в спокойствии.

Дышать. Не думать: «Быстрее бы уже». Всему свое время.

Быть в этой синей ночи, с новым маникюром и подарками. Просто опыт души. Мы пришли сюда за ним. Играть, смеяться. Быть счастливыми. Думать о любимых. Осознанно. И где-то глубоко, фоном.

Чувствовать, что все хорошо. Что это не изменится. А остальное не важно.

Ложусь на дно и замираю без дыхания,

Соль горчит…

Киты не могут друг без друга,

Помолчим…

Помолчим… 22

Вчера случайно увидела фотографии с промо фильма, который принес известность двадцатидвухлетнему Шаламе. На них Тимоти в такой истоме, тонкости и беззащитности, что я снова вспомнила, какой он.

Всю ночь снилось, как его (точнее, героя) накрывает волнами экстаза, когда он занимается бытовыми делами. Конечно, он думает не обо мне. Но я всегда оказываюсь рядом и физически ощущаю этот эфир: смесь желания и тоски по человеку, который далеко. На волне его и моей отдаленности, мы обмениваемся невозможностью и грустью. Моя рука, словно примагниченная, оказывается на его плече, а голова – на груди. Нет контроля, движения плавные, размытые. Парочка отъехавших занимается сексом.

Сладкое наслаждение, перемешанное с горькой тоской. Ощущения не каждого дня. Редкие. Яркие. Сильные. Даже проснувшись помню это.

Не разлюблю!

И кровь твоя теперь всегда во мне стучит,

и мы не можем друг без друга…

Помолчим.

Помолчим…

Если допустить, что ни в чем нет заранее определенного, объективного смысла и все нейтрально, то свобода воли и выбора человека ничем не ограничены. Значит, все, что я наделю смыслом, им и будет. Я – творец своей реальности в степени даже бóльшей, чем могла представить. Придумала себе смысл и живу в его сторону. Такое отношение вдохновляет выключать автопилот и чувствовать, чего именно я хочу. Каждую секунду.

Согревает внутри и обнимает снаружи чувство глубокого удовлетворения.

Стою на доске поддержки на гребне лазурной волны. Балансирую. А вокруг синева, золото, хрустальные брызги и соленый вкус нового на губах. Новых открытий. Новых мыслей. Новых чувств. Новых действий.

Я. Имею. Значение.

Спасибо моему психологу за сеанс и за образ старого советского телевизора, который передает сигнал с помехами, и современного ЖК.

Не только поток имеет значение, но и транслятор.

Обожаю исследовать тонкие сферы жизни с тех пор, как узнала, что чувства нужно проживать. Не сразу стало понятно, что такое «проживать». Но сейчас я в этом профи. Главное – дать себе время. Столько, сколько потребуется, чтобы состояние изменилось на базовое.

Примерно с 2018 года мне точно известны собственные заводские настройки. Это ощущение покоя и счастья, которое чувствуется очень глубоко. Фоном. Внешняя жизнь может проходить по-разному: хорошо, не очень. Но остается основное: я счастлива, жизнь прекрасна, вокруг – красота. Нахождение в таком состоянии словно отпуск от мироздания, когда я максимально продуктивна. Все здоровы и дружны. Занимайся лучшим из того, что можешь.

Но бывают события, которые до неузнаваемости меняют мой личный внутренний мир. Для родных и близких все остается прежним, поэтому они не понимают, в чем вообще проблема. Вот и я не до конца понимала, что чувствует моя дочь, когда на выставку в художественной школе взяли работу другого ученика:

– Почему не мою? Я же красиво нарисовала! Старалась, хотела на выставку.

– Да, грустно. Ты имеешь право это чувствовать. В следующий раз еще лучше нарисуешь, и выберут тебя.

– Больше вообще рисовать не буду! Отписывай меня от всех кружков. Никуда больше не пойду.

Я утешала, уговаривала, создавала безопасное пространство, даже не подозревая, что она проживает внутри. Контейнируйте, принимайте, называйте – рекомендации такие. Я так и делала, но лучше не становилось. А позже в слезах сама жаловалась мужу:

– Мне плохо. Теперь ты будешь думать, что я бездарна, потому что не попала в сборник рассказов. Я хотела, чтобы ты гордился мной и тем, что я писатель.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.