Но сработала система самосохранения: замигала красной лампой и завыла сиреной. «Берегись. Остановись. Перестань слушать. Это небезопасно для тебя. У-у-у-у». Я очнулась от текста и какое-то время смотрела сквозь предметы расфокусированным взглядом, пытаясь понять, где только что была, а самое главное, где нахожусь теперь…

Великая сила литературы. Показать, как может быть в самом ужасном случае.

«Все, способные дышать дыхание» – роман не для всех. Но исследователям пространства вариантов вполне может понравиться. Мне очень даже да. Книга показывает то, что многим авторам хочется реализовать: эдакое творческое бесстрашие. В полной мере выразить в мир: а что, если?..

Посмотрела фильм «Кто-нибудь видел мою девчонку?». Не каждому нужно с ним знакомиться, он специфический. Кинокартина показывает со стороны, как глубоко человек может погружаться в свою историю, в свою боль и жить в ней годами, делая вид, что все нормально, не признаваясь никому. Даже себе. Он застревает в прошлом мыслями и чувствами, а в настоящем остается одна оболочка. Близкие страдают. Дети – особенно.

В состоянии тоски внешнее перестает быть реальным, важным, ценным. Нужно дать себе время, чтобы пережить, отпустить. Но в одного это все долго и тяжело. Можно обратиться за помощью. Благо сейчас есть куда идти. Главное – захотеть и найти то, что подходит и помогает, а не загоняет еще глубже. Опять же – про «слышать себя». И о том, что терапия – это круто.

Вот такие мысли. Жизнь одна. Мы пришли сюда творить. Не страдать. Не преодолевать каждый день. Не бороться со всем миром.

Светить. Любить. Радоваться. Смеяться. Выбирать.

Подарок для уставшего сердца, которое решило, что больше не верит в любовь. «365 шагов к тебе» Ксении Черриз. К тебе ли? Скорее к себе, настоящему.

Книга предлагает поразмышлять. Что я хочу на самом деле? Смогу ли преодолеть сопротивление семьи, любящих людей, ловушки ума? Или поддамся мыслям о недостойности, поднимая любимого человека до небес, одновременно низвергая себя на дно беспочвенными сравнениями? Просто потому, что так принято, что такой образ любви нам понятен и знаком.

Я люблю, но любви не достоин. Потому что… Потому что гладиолус.

Я люблю, но никогда не признаюсь главному человеку в этом чувстве. Скажу другу, сестре, но только не тому, кому нужно, а буду выдумывать за него.

Я жду тех самых слов, но не хочу их слышать, потому что они все изменят, а это пугает.

В романе автор пишет: «Ты нравишься мне. Ты сама не представляешь, какая ты». Разве не это мы хотим читать о себе? Разве не слова поддержки, искреннего внимания, неравнодушия приносят нам радость и вдохновение?

Но они будто под запретом. Меня дико бесит этот запрет. Как будто губы склеивает «Моментом». Пока не знаю как, но мечтаю создать новую форму любви. Такую, где люди говорят друг с другом искренне, поднимаются по ступеням доверия и открытости, желанным гостем входят в хрустальные дворцы внутреннего мира любимого человека.

Если бы у книги был другой автор, у нее был бы совсем другой финал. Ксюша пишет легко, едва касаясь души павлиньим перышком. Исцеляя ее. Книга кинематографична и оставляет чувство спокойствия и радости, как радуга после дождя. Искреннее рекомендую к прочтению.

Я вообще не фанат нашего кино, но в течение всего просмотра «Он – дракон» хотела плакать. Тем ценнее исключение. Фильм периодически упоминался на встречах с психологом и в беседах с Ксюшей Черриз. Стало интересно посмотреть его в связи с внутренними трансформациями, которые прохожу. Трейлер странный и абсолютно о другом, не ориентируйтесь на него.

В фильме столько моментов, которые воспринимаются на уровне чувств. Трудно передать словами. Безумно привлекательный Матвей Лыков. Есть в нем и магия, и сила, и энергия. Я любовалась. Мария Поезжаева тоже красивая. И сыграли они искренне.

Героиня – как подросток: еще не смирилась, не склонила голову. Ей пока нечего разрушать. Она честна и бесстрашна. Ее не останавливают чужие ожидания.

Невероятно трогает история борьбы человека с внутренним драконом – своей тенью. Сделать выбор: я не хочу быть монстром. И следовать этому решению. Да, есть родовая память. Но каждый сам решает, как с ней быть.

В фильме показана сцена с цветами, где герой растерянный и нежный. Я прониклась контрастом. Ему нужно было найти контакт со своим драконом, древней мощной силой, но сам он не мог, потому что не признавал ее частью себя. Помогла женщина, которая увидела в нем нечто большее и готова была идти через страх. Именно она примирила мужчину с самим собой.

Алиса вдруг вспоминает о нем. Память подкидывает смешной момент, когда они лежали в обнимку и она держала голову и руку на весу. Чтобы ему не было тяжело. Через минут десять это стало непосильной задачей. Она сдалась и мягко полностью опустила ладонь на его грудь, а голову – на его руку. Думала, что будет незаметно.

– Расслабилась наконец, – с улыбкой произнес он и поцеловал в губы. Возможно. Алиса не помнит.

Она не помнит, была ли на нем футболка. Обнимались ли они вот так, без одежды. Это кажется совершенно диким через годы. Как это – без одежды? Но как тогда они занимались любовью? Причем часами и при каждой встрече? Точно не одетыми.

Она пытается вспомнить, как он снимал с нее платье. Ничего.

Как она расстегивала его рубашку. Пустота.

Она не помнит его кожу, к которой прикасалась с благоговением как к святыне. Не помнит его запах, как выглядела грудь. Она окончательно и навсегда забыла, как это – чувствовать его дыхание и ритм биения сердца под своей рукой, ощущать губами пульсацию артерии на его шее. Забыла, как он поворачивает к ней голову.

Стерто. Память очистилась. Даже тело не отзывается. А тогда казалось, что любовь – навсегда.

Она помнит только нелепую позу и странные ощущения от свершающейся двойной измены. Вот это неприятное, неправильное чувство она помнит. Бр. То, что предпочла бы забыть навсегда.

Она помнит, как он сидит на стуле, а она совершенно бесстыдно и медленно опускается перед ним на колени, раздвигает его бедра, встает между ними. Расстегивает ремень и молнию на джинсах, смотрит в его ошеломленное лицо с насмешливой улыбкой без тени смущения. Больше ни с кем она не была столь раскрепощенной и развратной по собственной инициативе.

Это она помнит. Из памяти услужливо поднимаются строчки стихотворения, гулявшего на просторах интернета в две тысячи шестом.

«Вот уже месяц единственный смысл мой —

Расстегивать пуговицы и раздвигать колени.

Или твои, моя девочка, или перед тобой».

08.01.22, 02:04

Не испытываю никаких чувств, кроме желания уснуть. Как в детстве: спи, спи – говорю себе. И никак. Понимаю, что и это пройдет. Так долго ожидаемое событие. Мелькнет в череде дней, останется в воспоминаниях.

Промо-тур. Постпродакшен. Так говорят люди, причастные к кино и к Тимоти. Интересно, он тоже не может уснуть накануне интервью, кинофестивалей и премьер? Как расслабляет психику? Наверняка утром парикмахер, гример, стилист. Слова нужно придумать, никого не задеть ими. В то же время донести что-то важное, свое. Его жизнь наполнена этим.

А для меня сейчас – из ряда вон. Совершенно ново. Рада, что этот день настал. Но спать-то надо.

В жизни важно, не откуда ты стартовал,

а как далеко ты ушел от точки старта.

В этом и есть великая справедливость: