Я понимал, к чему клонит Кутырев, и прекрасно догадывался, что это они снова меня избрали мишенью для своей киноохоты. Я хотел сказать Кутыреву, по своим, мол, стреляете, но не сказал, только подумал, а сказал вот что:

— Значит, всю жизнь будешь последним делом заниматься, Кутырев?

— Почему последним? — удивился Кутырев.

— Да потому что, — объяснил я, — ты же знаешь, всякий юмор там, всякие басенки, побасенки, всякие шаржики-маржики, пасквили-масквили обычно помещают на последних страницах каких-нибудь там журналов и газет, а раз помещают на последней странице, то, значит, это дело-то последнее.

— Ну, так ведь ты-то, Иванов, ты вот как раз на четвёртых страницах и будешь работать в жизни, так что мы с тобой, в общем, одним делом будем заниматься, — ответил мне Кутырев.

— Значит, ты думаешь, что я работаю и буду работать на четвертую страницу? — спросил я Кутырева.

— А на какую же еще? — удивился Кутырев.

— А ты не уверен, что я работаю даже не на первую страницу, а на ту, которая перед первой? — спросил я снова Кутырева.

— Перед первой, — ответил Кутырев, — никаких страниц не бывает. Это только в научно-фантастических романах, может быть, бывает ещё какая-то страница перед первой. Но не в этом дело.

— Вот именно, говори дело, Кутырев! Что тебе от меня надо?

— Мы хотим на тебя киносатиру снять. — С этими словами Кутырев достал из портфеля несколько страниц, отпечатанных на машинке.

— Разрешение надо спросить, разрешение у товарища Иванова, понимаете ли, а потом уже шаржики-маржики свои делать, — отрубил я.

— Так я вот и говорю с тобой, вроде как бы спрашивая разрешения, — стал оправдываться Кутырев.

Я покосился на листки в руках Кутырева, вероятно это и была киносатира на меня, и строго сказал:

— И вообще неправильно формулируете свои мысли. Надо говорить не "мы хотим", а "нам пришла в голову глупая идея" или "мы с ребятами уже давно мучаемся дурью!".

Кутырев обдумал мою поправку и нехотя согласился.

— Ну хорошо, — сказал он, — нам пришла в голову глупая идея, и мы давно мучаемся дурью… снять на тебя киносатиру, то есть выстрелить по тебе из киноружья.

— А что это за киносатира? — спросил я строго.

— Да так, небольшой сюжет из твоей прошлой жизни и будущей под названием: "Звонок на перемену, или Что было бы, если бы Юрия Иванова назначили старостой класса".

— Покажи текст! — приказал я.

Кутырев с готовностью протянул мне листки бумаги.

Товарищи потомки, во избежание фальсификации всего что я прочитал, прилагаю к моим воспоминаниям текст, сочиненный Борисом Кутыревым, и затем продолжу свои воспоминания.

Звонок на перемену,

или Что было бы, если бы Юрия Иванова

назначили старостой класса

Фальшиво напевая "Когда я на почте служил ямщиком…", _Юрий Иванов_ подметает сцену перед занавесом. Вбегает _Миша Холин_.

[Миша. ] Иванов, хватит тебе мести, первого урока не будет.

[Юрий. ] А что будет?

[Миша. ] Перевыборы старосты!

[Юрий. ] Миша, мне у тебя прическа нравится… Может, мне сделать такую…

_Юрий_ и _Миша_ скрываются за занавесом. Из репродуктора, висящего на авансцене, доносится шум. Голос: "Предлагаю выбрать старостой класса Юрия Иванова. Он хорошо учится, дисциплина у него томе хорошая, скромный, деловитый, в общем, хороший парень… Кто «за»? Прошу поднять руки!.. Единогласно! Принимай дела, Иванов! Поздравляем!.." Снова шум.

Занавес открывается.

[Миша. ] Все свободны!

[Коля. ] Кроме участников концерта. Уточним программу… и кое-что подрепетируем…

[Маша. ] Я думаю, по поводу программы надо с Ивановым посоветоваться, он теперь староста — значит, это его тоже касается…

[Зоя. ] Правильно!

[Коля. ] Согласен. Юра Иванов, иди сюда!

[Юрий. ] Я здесь. В чем дело?

[Коля. ] Юра, сегодня вечером выступает наш кружок самодеятельности.

[Юрий. ] Ну и что?

[Миша. ] Каждый участник концерта составил программу, а какая из них лучше, мы не знаем, решили с тобой посоветоваться. Как ты думаешь, с чего лучше начать концерт? Маша предлагает с художественного чтения, а Зоя — с пения.

[Юрий. ] Ребята, ну какой же я вам советчик? Концерт меня не касается…

[Коля. ] Что значит — не касается? Ты староста. Руководитель. Вот и начинай. Тебя теперь всё касается. Так с чтения или с пения начинать?

[Юрий. ] Ребята, консерватории я не кончал, в пении я ничего не понимаю. Мне медведь на ухо в детстве наступил, так что… И вообще… я простой ученик.

[Коля. ] Ну, положим, ты, Юрий, был простой ученик, а теперь ты наш староста, и у тебя уже есть стаж руководства нашим классом…

[Юрий. ] Ну какой стаж, ребята, у меня… Я староста-то всего пять минут…

[Серёжа. ] Всего пять минут!.. Ты хочешь сказать, целых пять минут стажа!

[Маша. ] А у нас, например, ни одной минуты.

[Серёжа. ] Соображаешь?.. Поэтому тебя уже и уважают в классе, и уже ценят твое мнение.

[Юрий. ] Ценят уже, говоришь?

[Серёжа. ] Очень ценят.

[Юрий. ] И меня всё касается?

[Миша. ] Старосту всё и должно касаться.

[Коля. ] С тобой уже считаются. Больше того, твоим мнением уже дорожат.

[Юрий] (с достоинством). Это ты, Коля, хорошо сказал… удачно… Со мной уже считаются. Моим мнением уже дорожат.

[Вадим. ] В конце концов, ты же умница.

[Юрий. ] Это верно, я умница.

[Лена. ] У тебя есть вкус, Юрий.

[Юрий. ] Что есть, то, кажется, есть… Кто хочет ещё что сказать?

[Коля. ] У тебя верный глаз и лёгкая рука. Поэтому тебя в классе уже пять минут ценят!

[Юрий] (смотрит на часы). Пять минут и сорок секунд! Прошу выражаться поточнее.

[Миша. ] Скажу больше, тебя, Юрий, уже в нашем классе любят! Да, да, любят и даже гордятся…

[Юрий. ] Стой, стой! Повтори, как ты сказал. Меня… что?

[Коля. ] Тебя любят.

[Юрий. ] Мной… что?

[Коля. ] Тобой гордятся!

[Юрий. ] А почему?

[Миша. ] А потому, что у тебя есть… это… Ну, как её…

[Юрий] (подсказывает). Ярко выраженная индивидуальность у меня есть. И я, как староста седьмого класса «А», что?

[Коля. ] И ты… как староста, просто… это самое…

[Юрий] (подсказывает). Яв-ле-ние!

[Миша. ] Точно… Явление…

[Юрий. ] Я — личность!

[Коля. ] Безусловно! Если бы ты не был личностью, разве бы тебя выбрали…

[Юрий. ] Не возражаю…

[Коля. ] Вот поэтому мы с товарищами и решили посоветоваться с тобой, то есть решили вместе программу концерта…

[Юрий. ] Вместе, значит? Ну, ну, давайте, давайте, попробуйте вместе. Посмотрим, как это у вас получится… (Многозначительно расхаживает по сцене). Ну, говорите вместе. Что у вас там?

[Серёжа. ] Здравствуй!.. Мы тебе уже двадцать минут растолковываем… Вот программы, мы не знаем, на какой остановиться…

[Юрий. ] Попрошу с уважением, с уважением попрошу… Мы ещё на одной парте с тобой не сидели… так что на «вы» попрошу…

[Серёжа. ] Пожалуйста… Юрий, но мы с тобой, то есть я с вами шесть лет сидел на одной парте…

[Юрий. ] Сидел, а больше сидеть не будешь… Трифонов, Воробьёв!

[Голоса. ] Здесь мы!

[Юрий. ] Возьмите у завхоза пилу и… отпилите…

[Голоса. ] Что отпилить?

[Юрий. ] Часть моей парты от его.

[Голоса. ] Да, но…

[Юрий. ] Выполняйте!

_Трифонов_ и _Воробьёв_ убегают.

(Ставит стул на стол, влезает на стол, садится на стул) Вместе захотели! Никаких вместе, понятно? Я достаточно вырос на ваших глазах, чтобы решать самостоятельно все вопросы нашего класса. Как-никак незаурядное явление — староста, а не какой-нибудь там простой ученик… (Читает программы и рвёт их). Ерунда… Глупости… Примитив… Сейчас я вам составлю программу…

[Коля. ] Хорошо, Юрий, составляй, но тогда разреши помочь тебе советом.

[Юрий. ] А ты кто такой, чтобы мне советовать?

[Коля. ] Я твой товарищ по седьмому классу «А».

[Юрий. ] Правильно… Товарищ по седьмому «А», а не по советам! И вообще никаких советов! Понятно?.. Сами говорили, у меня вкус, у меня ум…