Мысль об этой книжке «Русские диалоги с Гогеном» или «Избранное», родилась случайно на воздухе, когда я раскрепощено и свободно гулял не турбазе «Алоль». Я люблю эти места для отдыха, часто приезжаю туда, и был бы счастлив когда-нибудь провести там месяц-другой, потому что мне на Псковщине очень даже хорошо дышится и работается.

Итак, я гулял на природе, писал, рисовал. Потом, уже в Москве, эта же мысль мне пришла в голову, когда я гулял в Строгинской пойме. Я как-то подумал: чёрт побери всю мою писанину – мои статьи, эссе, комментарии, рассказы и повести, чёрт побери и все мои стихи! Ведь из всего, что я написал, до сего дня не напечатано ни строчки… А если я завтра умру? Ведь все мои книжки (у меня большая библиотека), картины и рукописи какие-нибудь гастарбайтеры из ЖЭКа выбросят на свалку! Я встал, разнервничался, а потом подумал, что и в самом деле правильно кто-то сказал в одном фильме: «Везде окружён множеством людей, а сам живёшь, как в космосе…» Потом я немного остыл и подумал: может, мне сделать своего рода выжимки из всего мною написанного? Так появились моя рукопись «Москва пустынная» и эта тетрадь «Диалоги с Гогеном». Я сделал подборку из прежде написанного мной и собрал в одну тетрадь. Теперь я подумал, что, может, мои диалоги и вообще размышления должны заканчиваться письмами из моей рукописи «Сезон отправленных и неотправленных писем», ведь это тоже своего рода диалоги. Быть может, я так и сделаю и отберу из моих писем что-то стоящее.

Теперь современный читатель крепко избалован: большие романы или длинные повести он не будет читать. А вот на короткие эссе, диалоги или письма он, может, обратит внимание.

Кто бы мне и что не говорил, а Пушкин в ссылке, например в Михайловском, наслаждался покоем, роскошной тишиной русской природы, вдохновением и своим творчеством! Я не могу представить уже Пушкина без такого заточения… Когда я посещаю его родовое имение Михайловское, хожу пешком до Тригорского, взбегаю к часовне на Савкиной горке, купаюсь в Сороти или что-то пишу, я не могу понять тех литераторов и художников, которые пока не посетили эти места. Имея кой-какие таланты, тут, на Псковщине, можно написать пропасть вещей, например об иконописи или о живописи. Я только что написал страничку из моего романа «Иконников», я его назвал на скорую руку «Больное дитя эпохи застоя».

Однажды в узком диссидентском кругу на 42-м км от Москвы (по Казанской дороге) мы слушали «Голос Америки», ловя убегающую волну на стареньком радиоприёмнике, и говорили о правах человека, о свободе, демократии и независимом и свободном искусстве, о доносящихся «из-за бугра» свободных песнях А. Галича и о стихах И. Бродского. Тогда была в самом разгаре развёрнута клеветническая кампания и травля А. Д. Сахарова.

Я только что перечитал «Один день Ивана Денисовича» А. Солженицына и снова принялся за моего «Иконникова», не надеясь когда-нибудь закончить этот роман о трагической судьбе художника…

В нашем узком кругу единомышленников (а сказать откровенно, скрытых диссидентов) мы провели блиц-опрос, выбирая вопросы из шапки, которые были написаны на крошечных листочках бумаги.

Я быстрым меленьким почерком написал свои ответы. Потом, дома уже, прочитал их и сам для себя их назвал «Анкета Иконникова».

Иконников – это дитя самой застойной поры, какую когда-нибудь переживала Россия.

Иконников – это больное дитя «эпохи застоя». Пытливому племени молодых художников этого времени я свою книгу и посвящаю.

Вот какие вопросы выпали мне.

1. В: Иногда по одной фамилии можно узнать, каков человек: потомственный скотовод, гробовщик или маляр. В вашем роду писали иконы? Или производили гробы?

О: Мы – иконописцы потомственные.

2. В: Вы верите в возрождение православия на Руси? О: Оно уже возрождается.

3. В: Вы бы хотели писать иконы?

О: Я их пишу.

4. В: Какие слова из Евангелия вам ложатся на душу

О: «И ранами его мы исцелились».

5. В: Что бы вы делали до 17-го года?

О: Писал картины, примкнул бы к русскому авангарду (сезаннистам: Фальку, Филонову, Ларионову, Лентулову, Куприну, Кузнецову).

6. В: Вы бы хотели родиться в другой стране, кроме России?

О: Ни за что. Россия – самая замечательная страна, где нужно постоянно смотреть под ноги, чтобы нога не угодила в капкан…

7. В: Вы бы хотели родиться и прожить свою жизнь в дореволюционной России?

О: О, да! Хотя это не был капиталистический рай.

8. В: Какое самое ужасное зрелище или какое божественное потрясение вы пережили в своей жизни? О: Моё детство.

9. В: Если бы вам предложили съесть пять порций второго, какое блюдо вы бы предпочли?

О: Вареники с вишней или с творогом.

10. В: Какой налёт человеческих пороков вам невыносимей всего наблюдать?

О: Мещанство.

11. В: Ваши любимые художники Запада?

О: Ван Гог, Сезанн, Гоген.

12. В: Ваш любимый писатель или поэт?

О: Лермонтов.

13. В: Какое время суток вы предпочитаете для работы: утро, вечер, ночь?

О: Я – сова. Ночь.

13а В: Если бы вы были скульптор, вы бы стали гоняться за черепом Ленина, чтобы вылепить его голову?

О: Этот человек изваял себя сам. Это величайший скульптор от политики.

14. В: На ваш взгляд, трагическая, печальная и бесконечно пронзительная судьба Ван Гога возможна в нашей стране?

О: У нас всё проще, глубже, глупей и, конечно, печальней.

15. В: Перефразируя Тютчева, Россия, по-вашему (в свете недавних пражских событий), это действительно сфинкс?

О: Сфинкс и свинтус порядочный… (Вспомните слово «чушка» А. Блока и его высказывание о России, которая его сожрала.)

16. В: Как вы относитесь к свободомыслию в нашей стране и вообще к словам «узники совести»?

О: Всякий мыслящий человек может быть не понят своими современниками и считать себя узником совести.

17. В: Кто ваш любимый русский художник?

О: Григорий Сорока.

18. В: Вы любите музыку?

О: Я её чувствую.

19. В: Чего вы больше всего боитесь на свете?

О: Неволи.

20. В: Вы верите, что над русскими поэтами висит рок?

О: Верю.

21. В: Что вам приятнее делать, чтоб заработать на кусок хлеба: писать картины или расить забор?

О: Красить забор.

22. В: Сальвадор Дали, по-вашему, сумасшедший художник?

О: Он всю жизнь потратил, чтобы казаться больным. Но надо esse quam videri. (надо быть, а не казаться).

23. В: Пабло Пикассо, по-вашему, гений?

О: Пикассо – мой любимый современный художник, он – гений.

24. В: Вы что, полагаете, Поль Гоген и Феофан Грек – это действительно ягоды одного поля?

О: Да, одного: на вкус довольное редкие, у меня сейчас их подобие во рту…

25. В: Что вам больше по душе: эпатировать публику, дурачить её или насмехаться?