Ватсон попробовал с ложечки, и его верхняя губа с рыжеватыми усиками как-то странно задергалась.
– Вы сказали мёд, Шерлок? Что это такое? Разве этот солёный клей достоин названия мёда? Вы меня разыгрываете?
– Ха-ха, Ватсон! – с самым довольным видом отвечал Холмс. – Вы почти в точности повторяете отзыв миссис Хадсон! Она была не на шутку расстроена, потому что ожидала, как и вы, сладкую тянучку с цветочным запахом. Душераздирающий момент – мой мёд солёный! Не совсем, конечно, сладости в нём вполне достаточно, но никто не ожидает от мёда даже небольшого привкуса соли. Поэтому возникает вкусовой шок, который, поверьте моему опыту, очень быстро проходит. Если у вас хватит мужества ещё пару раз отведать моего мёда, вы оцените его совсем по-другому. Вам откроется изысканный букет цветочного и лугового нектара, который оттеняет и подчеркивает контрастная солёная нотка, как бы вкусовой контрапункт. Вы представляете, откуда взялась эта нота?
– Полагаю, Холмс, вы уронили в улей мешок соли. Спьяну, должно быть…
– Браво, Ватсон! Ваше злословие представляет собой такую же солёную добавку в ваши медовые речи, которые я обожаю слушать и читать. Оно прекрасно расширяет палитру вкуса! В ваших жилах словно бежит солёный мёд с моей пасеки! Вы точно станете его большим поклонником и ценителем… несколько позже, мой друг! Несколько позже.
– Никогда, Холмс, ни-ког-да! Вам повторить? Ни…
– Никогда не говори никогда, – это вы позабыли? Извольте, Ватсон, послушать меня три минуты, и я предъявлю свои козыри. Для общего понимания напомню, что моя вилла в Суссексе расположена на южном склоне возвышенности Саут-Даунс, с которой открывается изумительно широкий вид на Ла-Манш. В этом месте берег представляет собой стену из меловых утесов высотой до ста метров, кое-где даже выше. Прибой шумит где-то там внизу, у подножия утёсов, но солёные морские туманы легко проникают на сушу, засоляя прибрежные земли на несколько километров вглубь. Ла-Манш у берегов Суссекса – самое туманное место в Британии, потому что южные и западные ветра постоянно нагоняют холодную океанскую воду, которая смешивается с более теплой прибрежной водой мелководий, порождая наши знаменитые туманы, будь они трижды неладны! Я видел с берега, как море до самого горизонта начинает дымиться, как закипающий адский котел, а через час туман уже стоит стеной до небес! Я возвращался домой, как будто продирался через мешок с мукой! А зимние шторма так и вовсе поливают эти земли солёными дождями. Ватсон! Мои пчёлы собирают пыльцу и нектар в радиусе двух миль, это я проверял, наблюдая за ними по всей округе. И пыльца, и нектар имеют примесь морской соли, что элементарно. Вы забыли, наверное, эпизод в моей книге «Практическое пчеловодство»[2], которую я вам дарил, но вряд ли вы обратили на него должное внимание, если только вообще потрудились прочесть эту книжицу. Я проследил вылет пчелиной матки с роем до фермы мистера Пиккенса, где она выбрала старое дерево с дуплом в зарослях малины. Не удержавшись, я сорвал несколько спелых ягод, бросил их в рот и тут же распахнул глаза от изумления. Малина была солёная, как рыба к пиву! Но уже через секунду эту соль смыл сладостный малиновый сок. Это было пикантно и по-своему весело. Я захохотал от удовольствия… Все растения-медоносы в наших местах напитаны солью, и пчёлы не виноваты, что у них получается неправильный мед.
Когда мы познакомились с мистером Пиккенсом поближе, а он уроженец местной деревушки Фулворт, тамошний учитель и занимается садоводством всю жизнь, он поведал мне забавную историю о переменчивости гастрономического вкуса публики. Его малину долгие годы никто не хотел покупать из-за солёного привкуса, хотя тот исчезал уже через секунду. Однажды ему довелось угостить своей солёной малиной самого́ архиепископа Кентерберийского, который сказал «Оу!» или «Эу!», или что-то вроде того на своем божественном наречии. И попросил добавки… После этого малина мистера Пиккенса стала пользоваться бешеной популярностью. На рынках Брайтона и Саутгемптона за неё платили вдвое больше против обычной малины, а лондонские гурманы присылали лакеев на ферму для того, чтобы те порадовали своих хозяев волшебной ягодой прямо с куста. Вы разумеете, Ватсон, к чему я клоню?
– Вы собираетесь повторить этот трюк с вашим мёдом? А вдруг архиепископ скажет: «Фу! Какая дрянь!» – вы к этому готовы, Шерлок?
– Готов абсолютно! Вы почти разгадали мою комбинацию, дружище, но она не может провалиться. Потому что вместо архиепископа я намерен угостить своим мёдом герцогиню Манчестерскую. Мы, англичане, сплошь снобы и смотрим на высший свет, чтобы обезьянничать с него всё, что только можно. Какой-нибудь владелец корсетной мастерской из Кэдоган-Плейса с задворок Белгравии заискивает перед обитателями Гросвенор-Плейс, смотрит сверху вниз на Слоун-стрит и считает Бромптон вульгарным. И все они притворяются людьми великосветскими и делают вид, будто не знают, где находится Нью-роуд. Как думаете, Ватсон, как давно вся Англия пристрастилась чаевничать в пять часов вечера, и кто тому виной?
– По-моему, Холмс, уже король Артур и рыцари круглого стола собирались на файф-о-клок и судачили за кубком чая о кознях злобной феи Морганы. Сколько помню себя, старая добрая Англия всегда со страстью предавалась пятичасовому чаепитию. Во всяком случае, в нашем доме это был священный ритуал. Мы, мужская часть семьи в лице отца и нас с братом Генри, пили чай с молоком, а наша мать, да будет ей земля пухом, по слабости здоровья покупала себе дорогие сливки с запахом, как она выражалась, божественной амброзии.
– Мы родились, Ватсон, в середине девятнадцатого века, и наблюдали одну и ту же картину, полагая её извечной. Мы думаем, что ещё Юлий Цезарь не вторгся в Британию, а полудикие бритты уже гоняли чаи, ну, если не китайские, то хотя бы травяные и ягодные. Детское восприятие некритично, а впоследствии мы не нуждаемся в пересмотре стереотипов. На самом деле, Ватсон, обычай пятичасового чаепития сложился в Англии за каких-нибудь четверть века до нашего появления на свет. Я наводил справки и оказалось, что герцогиня Бедфордская Анна Мария Рассел, наперсница королевы Виктории, первой завела в своём доме обычай легкого перекуса с чаепитием в пять часов дня. Так и пишут – первой! Вы можете поверить в такую чушь? Во всей стране, в миллионах семейств якобы никто до герцогини не догадывался, что попить чайку ближе к вечеру настоящее удовольствие и очень полезная вещь. Наверняка пили тысячи и тысячи раз, но это оставалось частным делом безвестных лиц. Когда же то же самое вдруг стала делать герцогиня Бедфордская, особа, приближенная к престолу, мы, нация снобов, во всех слоях общества тотчас воспылали жаждой соответствовать великой новой дворцовой моде! Почувствовать и попробовать себя в роли герцогини решили все и вся! Так Англия обрела свой древний обычай пятичасового чаепития, который, как все думают, застал на островах ещё Цезарь. И я намерен, Ватсон, неплохо поживиться на нашем снобизме, который никуда не делся. Только на сей раз великий свет, который зальёт всю Англию от Корнуолла до Оркнейских островов, вспыхнет в окнах дворца герцогини Манчестерской, храни её господь.
– Снова интригуете, Холмс! Причем тут ваша герцогиня? Что вас с ней связывает?
– Герцогиня Манчестерская обязана мне по гроб жизни! Заметьте, дружище, это её собственные слова, я их только повторяю. Однажды я выручил её из крайне неприятной истории, афишировать которую я не имею права. Поверьте, её судьба и даже жизнь висели на волоске, поскольку герцогиня была полна решимости покончить с собой, если дело обернётся к худшему. Но мне удалось обернуть его к лучшему, и герцогиня вышла сухой из воды. Она исполнена благородства и хранит чувство благодарности ко мне, Ватсон, о чём я сужу по милым поздравительным открыткам, которые герцогиня присылает мне на каждое Рождество с самыми тёплыми пожеланиями. Очень многие люди быстро начинают тяготиться чувством благодарности – оно их угнетает, потом начинает раздражать. Герцогиня Манчестерская тяготится совсем по другому поводу – она ждёт момента или случая, когда сможет отплатить мне добром за добро. Я не взял с неё никакой платы, по своим тогдашним соображениям, а она не хочет оставаться у меня в долгу навеки, о чём напоминает ежегодно. По возвращении из Америки, Ватсон, я намерен погасить вексель с моральным долгом герцогини, обратившись к ней с самой невинной просьбой. Вы уже догадались!..
