– И совсем напрасно. Григорий взрослый мужчина. Если что и поимеет с женщиной, так это дело житейское.

– Так-то оно так… Но вдруг он свяжется с какой-нибудь шалавой, а та женит его на себе. Вот и будет Гришенька всю жизнь маяться, – в сердцах выпалила Маша.

– Странно… Говоришь ты так, точно сама имеешь на него виды, – квартирная хозяйка насмешливо улыбнулась.

– Ой, что вы, что вы, – Маша густо покраснела и покачала головой, – я замужем.

– Ладно… Пошла я, а то из-за тебя у меня вся работа стоит. Если тебе что-нибудь нужно будет, то позови, я на кухне, – Агафья Тихоновна, шаркая ногами, покинула комнату.

Маша, напевая веселую незатейливую песенку, принялась за работу. Первым делом она помыла окно, которого многие годы не касалась мокрая тряпка. В комнате сразу же стало удивительно светло. Затем тщательно вытерла пыль на столе, подоконнике, шифоньере и книгах, а также во всех скрытых от глаз местах, перемыла малочисленную посуду, которую нашла в кухонном шкафу, кастрюлю и сковородку и в довершение всего вымыла пол в комнате. Было восемь часов вечера, когда Маша закончила уборку и, немного усталая, но счастливая, стала выставлять на стол привезенные из деревни продукты: молодую картошку и свежие огурцы, лук и чеснок, кусок сала, две банки варенья и домашние пироги. Сварив полную кастрюлю картошки, она укутала ее своим вязаным жакетом, чтобы та до прихода Григория не остыла. Огурцы порезала и красиво разложила на тарелке, а на другую тарелку высокой горкой – пироги. Все было готово к приходу Григория, и Маша, скромно расположившись на кушетке, стала терпеливо ждать его. Постепенно наступили сумерки. Все кругом казалось бесконечным и уснувшим, а ночная тишина приятно успокаивала. Молодая женщина свет в комнате не зажгла, легла на кушетку и, поджав под себя ноги, прикрыла глаза. Туфли упали на пол. Мгновенно она представила себе Григория. Вот он подходит к ней, садится рядом, обнимает и целует. С этим чувством, осязаемым так явственно, словно все происходит наяву, молодая женщина незаметно для себя заснула. Григорий вернулся домой глубоко за полночь. Вместе с наборщиками он набирал в типографии очередной номер газеты и так увлекся, что потерял счет времени и едва не опоздал на последний трамвай. Войдя в комнату, Григорий зажег свет, опустил на пол кожаный потертый портфель и сладко потянулся.

«Сейчас что-нибудь перекушу, и спать, – блаженно подумал он, но тут увидел лежащую на кушетке Машу и ошалело вытаращил глаза. – А это что такое?»

Маша что-то пробормотала во сне, затем, подложив руки под голову, перевернулась на живот. Григорий осторожно, стараясь не шуметь, подошел к молодой женщине и присел на корточки. Несколько минут он смотрел на нее, не решаясь разбудить. Она сладко спала, и было жаль прерывать ее сон.

– Маша, проснись, – Григорий осторожно тронул молодую женщину за плечо.

Маша открыла глаза и радостно улыбнулась.

– Гришенька… это ты? Не сон ли это? Боже мой! – она вдруг обвила Орлова тонкими теплыми руками, и тот, застигнутый врасплох таким бурным проявлением чувств, на какой-то миг застыл.

Он почувствовал трепет Машиных рук и уловил знакомый блеск глаз. На лице девушки появилось стыдливое выражение.

– Маша, что ты здесь делаешь? – после минутного замешательства спросил Григорий и, отстранив от себя молодую женщину, резко поднялся.

Маша глубоко вздохнула, после чего вся как-то нервно потянулась и села.

– Я приехала к тебе в гости. Ты мне не рад?

Расправив рукой помявшееся платье, она заговорила быстро, точно боялась, что Григорий сейчас прервет ее и она не успеет сказать ему, что накопилось у нее на душе с момента их последней встречи. Но Григорий не пытался даже вставить слово, он терпеливо слушал, хотя и чувствовал себя неловко. Подойдя к окну, он уставился в темноту ночи, не зная, как вести себя и что говорить в ответ на слова молодой женщины, которая распалялась все больше и больше и уже не могла остановиться. Маша говорила Григорию о том, как сильно любит его, как истосковалась по нему и как день и ночь мечтала встретиться с ним и больше никогда не расставаться. Захлебываясь от волнения, она старалась изобразить свою жизнь без него серой и пустой и тем самым тронуть его и вызвать сочувствие к себе. Это была уже не та Маша, тихая и скромная девушка, с которой он познакомился во время войны в госпитале. Она, похоже, действительно сильно любила его, раз, забыв о женской гордости и чести, с такой откровенностью говорила о своих чувствах. Но он ничего не мог с собой поделать. Сердце его было равнодушно к ней и ее словам. Григорию было жаль и ее, и в то же время себя, поскольку и его жизнь складывалась не так-то просто. Он продолжал любить и ждать Ольгу, хотя в душе и сознавал, что жизнь – суровая штука, и все происходящее в ней движется по непонятным человеку законам, которые часто неподвластны ни его желаниям, ни его воле. В последнее время Григория неоднократно посещала мысль, что Ольги давно нет в живых. И от этого его охватывало страшное холодное отчаяние, с которым ему с каждым днем бороться было все труднее.

– Маша, а как же Сергей? Вы поженились, и он теперь твой муж. Тебе не жаль его? – непроизвольно вырвалось у Григория, когда молодая женщина замолчала и влюбленными глазами посмотрела на Орлова.

– Сергей? – переспросила Маша и, смутившись, потупила взор.

Говоря о своей любви, она совсем забыла о муже, которому она небезразлична, и все, о чем она сейчас говорила, в первую очередь причинит ему нестерпимую боль.

– Гришенька, не считай меня такой уж бессердечной и жестокой. Выходя замуж за Сергея, я не скрывала, что не люблю его.

– Однако ты вышла за него замуж. Следовательно, ты несешь полную ответственность за свои поступки. Маша, ты не имеешь права разрушать жизнь Сергею, тем более я никогда не давал тебе даже повода думать о возможной любви между нами. Пойми же наконец – я не люблю тебя! – попытался вразумить молодую женщину Григорий.

Слова, произнесенные им, казалось, должны были вызвать чувство обиды и боли у Маши и тем самым отрезвить ее. Но молодая женщина с равнодушным видом выслушала, точно эти слова ровным счетом ничего не значили для нее.

Она вдруг поднялась, всплеснула руками и воскликнула:

– Ты, наверное, голоден. Я приготовила ужин, но, вместо того чтобы покормить тебя, потчую рассказами о своей любви, хотя хорошо известно, что на голодный желудок человек даже самые сладкие и прекрасные речи не воспринимает. Садись, я сейчас буду тебя кормить.

Напоминание о еде вызвали мгновенную реакцию организма, и Сергей ощутил настойчивые позывы в желудке. Кроме того, его обрадовало решение Маши сменить тему разговора, исход которого был явно неприятен обоим. Григорий пошел в ванную, помыл руки, а когда вернулся в комнату, на столе уже стояла большая тарелка с теплой картошкой. Григорий открыл шифоньер и достал бутылку красного вина, стоявшую на верхней полке. Как-то однажды он купил ее, поставил в шифоньер, да так и забыл о ней.

– А не выпить ли нам по стопке за твой приезд? – предложил Григорий и разлил вино в маленькие стеклянные рюмки, которые Маша услужливо подставила.

– Давай. Я не против, – улыбнулась молодая женщина.

Они чокнулись. Григорий с жадностью набросился на еду. Подхватив вилкой самую большую картофелину, он поднес ее ко рту и с аппетитом съел.

– Прелесть! Нет ничего вкуснее домашней картошечки, – похвалил он и стал уплетать за обе щеки все, что было на столе.

Маша незаметно подливала ему вино. Однако сама, выпив лишь одну рюмку, больше не прикасалась к спиртному. Она с нежностью смотрела на Григория и не могла налюбоваться им. Когда с картошкой, огурцами и салом было покончено, Маша поставила на середину стола тарелку с пирогами и налила в чашки чай. Покончив с пятым пирожком, сытый и довольный Григорий улыбнулся Маше.

– А теперь вот, – Маша достала из кармана вязаного жакета сложенный вчетверо белый лист бумаги. – Твоя мама просила передать тебе письмо.