Больная не поняла.

— Джозефа! — заговорила её госпожа дрожащим голосом. — У меня есть добрые вести для вас. Приготовьтесь услышать хорошее известие… Известие, — продолжала синьора, волнуясь всё сильнее, — которое принесёт вам великую радость.

Больная смотрела на неё расширенными глазами.

— Приготовьтесь, — продолжала её госпожа, — вы увидите одно лицо… дорогое для вас…

Больная резким движением подняла голову и смотрела вопросительно, блуждающим взором, перебегая глазами от двери к лицу своей госпожи.

— Одно существо, — добавила синьора бледнея, т— явилось только что… неожиданно…

— Кто? — закричала женщина сдавленным, странным голосом смертельно испуганного человека.

Через секунду она с пронзительным криком вдруг вскочила на кровати и застыла неподвижно, схватив себя за голову, словно увидев пришельца с того света.

Марко, оборванный, весь покрытый пылью, стоял в дверях. Доктор удерживал его за плечо.

Марко бросился к матери; она протянула к нему исхудалые руки и, как тигрица схватив его, прижала к груди. И вдруг засмеялась глухим прерывистым смехом, перемешанным с рыданьями. Потом она, задохнувшись, упала на подушки.

Но тут же приподнялась снова и восклицала, обезумев от радости, покрывая поцелуями сына:

— Как ты здесь? Откуда? Это ты?! Как ты вырос! Ты один? Ты здоров? Неужели это ты, Марко? Не сон ли это? Боже мой! Говори…

Но тут же, уже другим голосом, обращаясь к врачу, заговорила отрывисто:

— Сейчас, скорее, доктор! Я должна выздороветь! Я готова! Не теряйте ни минуты! Уведите Марко так, чтобы он не слышал… Марко, дорогой мой, это пустяки! Ты мне всё расскажешь. Поцелуй меня ещё раз. А теперь иди… Я готова, доктор!

Марко увели. Хозяева и женщины поспешно удалились. В комнате остались только хирург со своим помощником. Они закрыли дверь.

Синьор Мекинес пытался увести Марко в самую отдалённую комнату, но это оказалось невозможным: мальчик словно прирос к полу.

— Что такое? — спрашивал он. — Что с моей матерью? Что с ней будут делать?

Мекинес, осторожно подталкивая мальчика, говорил ему:

— Слушай, что я тебе скажу. Твоя мать больна, ей надо сделать маленькую операцию. Я всё тебе объясню. Пойдём.

— Нет! — воскликнул мальчик упираясь. — Я останусь здесь. Объясните мне здесь!

Инженер продолжал уговаривать Марко, стараясь увести подальше. Мальчик дрожал от испуга.

И вдруг ужасный крик, точно крик раненного насмерть, раздался по всему дому.

В ответ на это, словно эхо, мальчик закричал таким же отчаянным голосом:

— Мама умерла!

Врач, появившись на пороге, сказал:

— Твоя мать спасена!

Мальчик с минуту смотрел на него, потом, рыдая, бросился к его ногам:

— Благодарю вас, доктор!

Но доктор жестом велел ему подняться.

— Встань, — сказал он. — Это ты, юный герой, спас жизнь твоей матери!

В дождливое мартовское утро мальчик, одетый в крестьянское платье, промокший, весь в грязи, с узелком подмышкой, подошёл к привратнику одной из больниц в Неаполе. Он передал ему письмо и спросил о своём отце.

Это был красивый мальчик, смуглый, с задумчивыми глазами и полными полуоткрытыми губами, из-за которых виднелись необыкновенно белые зубы. Мальчик пришёл из деревни, расположенной в окрестностях Неаполя. Год назад отец его отправился во Францию искать работы и, вернувшись в Италию, заболел. Oil едва успел написать несколько строк семье, чтоб сообщить ей о своём приезде и о том, что лежит в больнице в Неаполе.

Узнав об этом, жена его пришла в отчаяние. Она не могла тотчас же ехать к мужу: у неё был грудной ребёнок, да к тому же заболела маленькая дочка. Тогда она решила отправить в Неаполь старшего сына. Она дала ему письмо с адресом больницы, немного денег на дорогу и велела хорошенько смотреть за отцом, за «татой», как говорят в тех местах.

Мальчик прошёл пешком десять миль.

Привратник посмотрел на письмо, подозвал одного из больничных служителей и поручил ему проводить мальчика к отцу.

— Как зовут твоего отца? — спросил служитель.

Мальчик дрожал от страха. Он боялся, что узнает сейчас какую-нибудь печальную весть, и тихонько назвал имя отца.

Служитель не мог вспомнить, кто это, и сказал:

— Ты говоришь, старый рабочий, который приехал издалека?

— Да, рабочий, — ответил мальчик, которому становилось всё страшнее. — Рабочий, но не очень старый. Приехал издалека, да…

— Когда он поступил к нам в больницу? — продолжал спрашивать служитель.

Мальчик заглянул в письмо:

— Дней пять назад, кажется.

Служитель немного подумал, потом вдруг как будто вспомнил.

— А! — сказал он. — Четвёртая палата, самая последняя койка.

— Он очень болен? Что с ним? — с тревогой спросил мальчик.

Служитель посмотрел на него и ничего не ответил. Потом сказал:

— Пойдём со мной.

Они поднялись по лестнице, пошли по широкому коридору и в конце коридора остановились у открытой двери, ведущей в большую комнату. В комнате в два ряда стояли больничные койки.

— Пойдём, — сказал служитель, входя в комнату. Мальчик собрался с духом и вошёл за служителем, робко оглядываясь по сторонам. Он смотрел на бледные, изнурённые лица больных. Одни больные лежали с закрытыми глазами, и ему казалось, что они умерли; другие пристально смотрели куда-то широко открытыми глазами, и казалось, что они боялись чего-то. Некоторые громко стонали, совсем как дети. В комнате было почти темно, воздух был пропитан острым запахом лекарств. Две сестры милосердия бесшумно двигались между койками, подавая больным лекарства.

Служитель прошёл в самую глубь комнаты, остановился у изголовья одной койки, отдёрнул занавеску и сказал:

— Вот твой отец.

Мальчик заплакал, уронил узелок и припал головой к плечу больного; потом взял его за руку, которая неподвижно лежала поверх одеяла. Больной не шевельнулся. Мальчик встал, взглянул на отца и снова заплакал. Тогда больной посмотрел на него пристальным взглядом и, казалось, узнал его. Но губы его не шевельнулись — он не сказал ничего.

Бедный тата, как он изменился! Мальчик никогда бы не узнал его. Волосы у него поседели; борода выросла; лицо распухло и было какого-то кирпично-красного цвета; кожа стала блестящей, вся натянулась; глаза заплыли; губы вздулись — его совсем нельзя было узнать. Только лоб и брови как будто напоминали отца. Больной тяжело дышал.

— Тата, тата мой! — сказал мальчик. — Это я, ты не узнаёшь меня? Я Чичильо, твой Чичильо! Я приехал из деревни, меня мать послала. Посмотри на меня хорошенько. Ты не узнаёшь меня? Скажи мне что-нибудь…

По больной, после того как он так пристально посмотрел на мальчика, закрыл глаза.

— Тата! Тата! Что с тобой? Это я, Чичильо, твой сын.

Больной лежал неподвижно и тяжело дышал.

Тогда мальчик, всё ещё продолжая плакать, взял стул, сел у постели больного и, не сводя с него глаз, стал ждать.

«Доктор придёт сюда непременно, и он мне скажет что-нибудь», — подумал он.

Грустные мысли об отце одна за другой приходили к нему. Вспомнился ему день отъезда отца, прощание с ним на пароходе, надежды, какие возлагала семья на этот его отъезд, отчаяние матери, когда она получила письмо. И на минуту мелькнула в голове мысль о смерти отца; он представил себе мать, одетую в чёрное платье; видел свою семью в страшной нищете.

Так сидел он долго.

Вдруг чья-то лёгкая рука коснулась его плеча. Он обернулся. Это была сестра милосердия.

— Что с моим отцом? — быстро спросил он.

— Это твой отец? — ласково сказала сестра.

— Да, это мой отец. Я пришёл… Что с ним?

— Мужайся, мой мальчик, — ответила сестра. — Сейчас придёт доктор.

И она ушла, не сказав больше ничего. Спустя полчаса раздался звонок, и мальчик увидел входившего в палату доктора со своим ассистентом. За ними шли сестра милосердия и служитель. Они начали обход, останавливаясь у каждой койки. Мальчику казалось, что прошло бесконечно много времени, пока он ждал-, когда они подойдут к нему; чем ближе подходил доктор, тем страшнее ему становилось. Наконец доктор подошёл к соседней койке. Доктор был высокий, сутулый старик с серьёзным лицом. Раньше чем он отошёл от соседней койки, мальчик встал, а когда доктор подошёл к нему, он заплакал.