— На словах. А на деле все было иначе. Старалась, терпела, тянула лямку. Думала: «Вышла замуж, так живи, как другие, будь покорной женой, теперь ты не одна, вас двое». Как ни мучилась, ничего не могла с собой поделать, все шло врозь. Хоть и было нас двое, а жила я сама по себе, одна на всем свете. А муж и не замечал моего одиночества. Не знал и не ведал, что творилось в моей душе. Что ему до меня? Он счастлив, он в восторге!.. Кажется, пора звонить ему.

Она поднялась с дивана, с веселым азартом пошла к телефону.

Иван смотрел на нее, курил, с интересом ждал. На этот раз Федор сразу ответил. Звук в трубке был такой сильный, что Иван слышал все слова Федора.

— Алло! Алло! Слушаю! — закричал Федор, когда Надя набрала номер.

— Федор? Это я, Надя.

— Что с тобой? Ты жива, здорова?

— Жива и здорова. Ты не кричи, а внимательно выслушай, что я скажу.

— Да я чуть с ума не сошел! Звонил по всем паркам такси, ездил к Склифосовскому опознавать труп одной женщины, сегодня ночью разбилась на машине. Никаких документов нет, лицо изуродовано. Жуть! Гляжу, она в черной котиковой шубке и в белых ботиках. Сразу от сердца отлегло, я обрадовался — не ты.

— Послушай, Федор! — крикнула Надя раздраженным голосом. — Я жива, здорова и больше к тебе не приеду.

— То есть, как это не приедешь? Я уже приготовил завтрак и жду. Приезжай немедленно. Да, кстати, не знаешь, доехал ли Иван? Ты, кажется, была с ним в одной машине?

— Доехал. Мы доехали с ним вместе.

— Я так и знал, что сломалась машина и вы вернулись к Димке. Катя на меня не обиделась, что я уехал?

— Замолчи и слушай меня. Никуда мы не возвращались, а уехали на дачу к Варваре и сидим сейчас здесь. Я звоню тебе для того, чтобы ты знал, что со мной произошло. Я к тебе больше не вернусь, можешь не искать меня и не беспокоиться. Надеюсь, ты понял?

— Не валяй дурака! — сердито сказал Федор в трубке. — Не очень остроумные розыгрыши. И так из-за тебя всю ночь не спал и до сих пор не могу успокоиться. Бери сейчас же такси и приезжай домой, все расскажешь. Больше не хочу ничего слушать. Все! Пока!

Он засмеялся и бросил трубку.

— Идиот! — сказала Надя. — Ты слышал?

Иван от удивления развел руками.

— Я его совсем мало знаю. Несколько раз встречались в институте и у Димки. По ничего не значащим словам трудно составить суждение о человеке.

— Я же говорила тебе. Теперь, кажется, все ясно.

Зазвонил телефон. Звонил без конца, настойчиво. Надя подошла, сняла трубку и услышала громкий голос Федора:

— Алло! Алло!

Надя знала, что он всякий разговор по телефону начинает с этого шаблонного «алло!».

— Я слушаю, Федор. Что ты еще хочешь?

— Так ты действительно на даче? А я не поверил. Что ты там делаешь?

— Я уже все объяснила. Ты никогда не придавал значения моим словам. Пойми хоть на этот раз, что я говорю серьезно.

— Когда ты приехала на дачу?

— Ночью.

— С ним?

— Да. Мы приехали с Иваном, ночевали здесь, и я больше не вернусь к тебе. Если хочешь попрощаться и сказать несколько человеческих слов, я не повешу трубку.

— Что за чепуху ты мелешь, Надя? Ну, умоляю тебя, брось шутить. За городом много снегу?

— Много.

— Я приеду, покатаемся на лыжах, это очень кстати. Скажи Варваре, чтобы приготовила нам.

— Ты извини меня, Федор, но ты сошел с ума. Ты ничего не понимаешь. Как телеграфный столб, как шкаф, как воробей! Прощай!

Она бросила трубку и тяжело вздохнула. Посмотрела в окно и увидела за стеклом воробья и вспомнила, что этот воробей попался ей на глаза, когда она говорила с Федором. Вот почему вместе с «телеграфным столбом» и «шкафом» она сказала и это слово. Смешно…

Прошла в спальню, растянулась на медвежьей шкуре.

— Иди сюда, — позвала она Ивана. — Ложись на пол, люблю поваляться.

Он лег рядом и увидел на стене еще одну картину. Эта еще более поразила его своей экспрессией, пестротой и яркостью красок. Здесь было что-то фантастическое и в то же время совершенно реальное. Когда приглядишься, можно рассмотреть все подробности. Где-то на берегу моря стоит высокий мужчина и на мощных вытянутых над головой руках поднимает ребенка. Ребенок расставил ручки, как крылья, и, видимо, болтает в воздухе кривыми полными ножками. Над морем восходит солнце. И мужчина и ребенок как бы приветствуют восход, и всплеск моря, и шум ветра. В необычном радостном сочетании цветов на картине словно ожила мечта художника, показавшего мир таким, каким он хотел его видеть.

— Это тоже твоя? — с удивлением спросил Иван.

— Я до сих пор не знаю, как ее назвать: «Сын» или «Рождение сына», «Восход» или «Начало дня»… А может быть, просто «Утро»? Три года висит без названия. Это моя последняя картина.

— Лучшее название для нее — «Сын». Это родилось вместе с… ним, с… твоим Сережей?

Ему было трудно произнести это имя. Но он знал, что это все равно предстоит преодолеть, и чем скорее, тем лучше. Сразу станет легче и ей и ему.

Она благодарно посмотрела на него и кивнула головой.

— После Сережи я боюсь рожать. Хотелось оставить его в живых хотя бы здесь, на маленьком кусочке холста.

Она лежала на спине, поддерживая голову руками, сложенными на затылке, и задумчиво смотрела на картину.

В это время опять зазвенел телефон. Иван встал, хотел снять трубку.

— Не надо, — сказала она. — Это он. Все еще не понял. Пусть.

Звонки настойчиво повторялись в течение получаса. Иван и Надя лежали на полу, тихо разговаривали, не обращая внимания на телефонные звонки.

В столовую комнату тихо постучались.

— Кто там?

Вошла Варя.

— Останетесь обедать?

— Обязательно, Варенька, — оживленно сказала Надя. — Приготовь нам чего-нибудь вкусненького да сходи в магазин, купи вина. Сделай, пожалуйста, так, чтобы все было хорошо, у меня сегодня особенный день.

Она проводила Вареньку за дверь, обняла за плечи и шепотом сказала на ухо:

— Я ушла от Федора и начинаю новую жизнь. И это совсем, совсем серьезно, Варенька.

Варенька вздохнула и покачала головой:

— А кто он?

— Замечательный человек. Мой старый друг, горный инженер. Потом все узнаешь.

И уже громко, не таясь, сказала:

— Не забудь же про вино. У тебя есть деньги? Я потом отдам.

— Слава богу, найдутся, — ответила Варя.

— Деньги есть у меня, — сказал Иван, когда Надя вернулась в спальню. — Дай ей, пожалуйста.

— Потом отдадим. Не думай об этом.

Она растянулась на медвежьей шкуре, припала к пушистому меху.

— Это папин подарок. Он много лет служил на Севере, сам убил медведя.

— Ружье тоже папино?

— Его. Теперь оно никому не нужно и висит здесь, у тети на даче. До войны мы жили в Ленинграде. Нас всех там застала блокада. Папа с мамой не выжили, а меня спасли люди. После войны меня забрала к себе папина сестра, привезла в Москву. Так я и выросла у тети. Ты еще узнаешь ее! Она человек старых правил, не одобрит моего теперешнего поступка.

— А по-моему, в старину тоже знали, что такое любовь.

— Любовь и понятие о любви — совершенно разные вещи. В этом вопросе не надо быть излишне оптимистичным. Тетя наверняка даст бой.

— Она любит тебя?

— Очень. Мне не хочется ее огорчать. О боях с другими я не задумываюсь, а тетю жалко.

— Любящие способны понимать и прощать.

Он лег на спину и сощурил глаза от яркого света, бившего в окно.

— Тебе не было страдным проснуться в незнакомой комнате и увидеть над кроватью ружье? — спросила Надя. — Оно настоящее, можно стрелять. Сейчас я почему-то вспомнила Чехова.

— Если ружье висит на стене, оно должно выстрелить? — угадал он.

— Да. Я очень люблю книги и много читаю. Сначала изучала русских классиков по таблицам, которые печатают для школ и массовых библиотек. Думала, все знаю, все поняла досконально. А потом, как начала читать их книги, выяснилось, что все эти таблицы совершеннейшая чепуха. А ты много читаешь?