— Мисс Джерри… Там в прихожей вас спрашивает… мужчина!

Джерри в эту минуту сидела за столом и записывала в свой журнал, как она всегда это делала, все события в клинике за прошедший день. Ее кабинет, где всю жизнь работал и отец, был похож на кабинет ученого — разумеется, с явным отпечатком провинциализма, так как помимо предметов, действительно необходимых ученому для работы, здесь было множество старинных вещей, которые сохранялись с незапамятных времен и напоминали об истории дома и его обитателей в прошлом. Джерри тоже не решалась нарушить старую традицию и оставила в кабинете все так, как было при жизни отца.

При шумном появлении служанки Джерри спокойно поднялась с кресла.

— Что случилось, Долли?

Служанка смотрела на нее круглыми глазами и, показывая рукой на дверь, заикаясь, повторила:

— Там мужчина. Он спрашивает вас.

На лице Джерри появилось удивление.

— Как его зовут?

— Я забыла, мисс Джерри. Он назвал свое имя и просил доложить. У меня все выскочило из головы. Он сказал, что прилетел откуда-то по срочному делу.

— Ну хорошо, — сказала Джерри. — Пригласи его в кабинет. Что же ты стоишь как вкопанная? Иди.

Джерри совершенно не предполагала, кто это мог быть. Она стояла в официальной, строгой позе, как в больнице, когда принимала пациентов. Несмотря на то что необычное посещение немного развлекло ее, в ней все же возникло чувство досады на незнакомца, который нарушил привычный ход жизни и оторвал Джерри от обычных занятий.

Но вот на пороге появился он, этот неизвестный посетитель. Прежде чем он успел поклониться, Джерри узнала его.

— Извините, мисс Джерри, — поспешно сказал Джон Керр, — я явился без приглашения, но чрезвычайные обстоятельства, о которых вы узнаете, заставили меня прибегнуть к этому визиту.

Джерри почти не слышала его слов и с удивлением смотрела на человека, которого так бережно хранила в своих воспоминаниях о счастливых днях прошедшей молодости.

— Это вы, Джонни? Боже, как я рада, что вижу вас снова. Проходите, пожалуйста, садитесь. Неужели это вы?

Джон Керр немного расчувствовался и улыбнулся Джерри. Теперь он посмотрел на нее как следует, увидел знакомое красивое лицо, маленькую родинку на верхней губе справа, добрую, почти детскую улыбку и правдивые серые глаза. Он увидел ее всю, сразу, одним взглядом мгновенно охватил с головы до ног, увидел, что она такая же стройная, какой была в те годы.

— Это я, — сказал Джон Керр и почему-то еще раз поклонился. — Я тот самый несчастный капитан Керр, которому вы спасли жизнь. Я теперь живу на юге и являюсь владельцем табачной фирмы.

— Я знаю, — перебила его Джерри. — Об этом расскажете потом. Мне очень приятно видеть вас в полном здоровье. Скажите, Джонни, как вы себя чувствуете?

— Благодарю вас. Здоровье мое превосходно. Я виноват перед вами, мисс Джерри. Я не ответил на ваши письма, которые были столь трогательны и полны дружеских чувств, которые я высоко ценил и за которые был благодарен вам всегда. Поверьте мне, я не хотел вводить вас в заблуждение, у меня были другие намерения, и я не мог продолжать переписку, чтобы не давать никакого повода.

— Боже мой! — с шутливой досадой перебила его Джерри. — К чему такая длинная речь? Что было, то прошло, и не надо раскаиваться. Меня, признаться, тогда удивило ваше молчание, но теперь об этом говорить не стоит. Старые раны заросли, и не будем вспоминать о них.

Джон Керр не был сентиментальным человеком и торопился приступить сразу к делу, ради которого он прилетел. Пока Джерри вспоминала о прошлом, о наивной попытке связать свою судьбу с этим человеком, которому она спасла жизнь и которому после войны написала два письма — два признания в любви, оставленных им без ответа; пока она с умилением смотрела на него, радуясь, что он жив и здоров и, видно, процветает и благоденствует, он сделал строгое лицо, поднялся со стула и стал говорить с подчеркнуто официальным видом, исключающим теплоту встречи.

— Я приехал к вам по чрезвычайным обстоятельствам, мисс Джерри, — сказал он торжественным громким голосом, в котором явно чувствовались нотки обвинения. — Я прошу, чтобы вы со всей внимательностью выслушали мой вопрос и сказали мне правду, как бы она ни была страшна. От этого зависит все мое будущее, а может быть, и сама жизнь.

Эти торжественные слова заставили Джерри встать.

— Чем я могу служить вам?

— Я умоляю вас, ответьте мне прямо: каким образом я был спасен?

— Вы не довольны, что остались живы?

— Я уже благодарил вас за это. Но я не хочу, чтобы меня теперь терзали и мучили. Отвечайте же мне на мой вопрос: как вы спасли мне жизнь?

— Я сделала вам операцию.

— Переливание крови?

— Да.

Она твердо смотрела ему в глаза и стояла перед ним прямо, не боясь самого страшного вопроса.

— Чья это была кровь?

— Большого Тома. Помните шофера из подсобной команды?

Джон Керр побледнел и готов был броситься на Джерри и задушить ее.

— Кровь этой черной твари? Кровь негра Тома? — он застонал и опустился на стул. — О, как я ненавижу вас, Джерри! Скажите еще раз: это правда?

— Истинная правда.

Она повторила эти слова твердо и ясно, продолжая стоять все так же прямо, почти с вызовом. Она не раскаивалась в том, что сделала, и ей был жалок этот человек, который потрясал кулаками и бесновался перед ней.

Он вскочил со стула, подбежал к Джерри, поднес к ее лицу сжатые кулаки.

— Это подло! Я ненавижу вас! Лучше бы вы влили яду в мои жилы и отправили меня на тот свет. Кто просил вас спасать мне жизнь?

— Я сама это сделала. Я готова была десять раз умереть, только бы спасти вашу жизнь, Джон Керр. Тогда вы были совсем другим человеком, и мне казалось, что стоило принести жертву ради вашего спасения.

Джон Керр беспомощно опустил руки и усталым взглядом посмотрел на Джерри. По его лицу текли струи холодного пота. Он был бледен.

— Вы действительно любили меня, Джерри?

Она горестно покачала головой. Ей хотелось протянуть руки и погладить по голове этого всполошившегося большого и жестокого ребенка. Но она не сделала ни одного движения и, все такая же прямая и гордая, продолжала стоять напротив Джона Керра.

Он закрыл лицо руками и отвернулся от нее.

— За что вы меня так наказали? За что? Лучше тысяча смертей, чем такая жизнь.

Плечи его вздрагивали, он сгорбился и, кажется, плакал.

Джерри стало жалко этого человека. Она протянула руку и слегка дотронулась до его плеча.

— Послушайте, Джонни. Вы напрасно принимаете все это близко к сердцу. Я как врач, как ученый говорю вам, что все это пустой и глупый предрассудок. У негров такая же кровь, как и у белых. Разве вы стали хуже от того, что по вашим жилам потекла негритянская кровь? Мы все люди и все одинаково устроены. Отбросьте отсталые, дикие взгляды на этот счет и живите счастливо, как жили до сих пор. Разве до последней встречи с Томом вы чувствовали какую-нибудь перемену в себе или вам было плохо? Что же вы теперь всполошились? Что изменилось, Джонни? Разве Том причинил вам какую-нибудь неприятность?

— Не упоминайте этого имени, прошу вас! — закричал Джон Керр. — Я убью эту гадину!

— За что? — спросила Джерри. — Он ни в чем не виноват. Он с радостью отдал свою кровь. Это я виновата.

— Я и вас ненавижу и презираю за это. Вы не американка, вы — чудовище, преступница, убийца. Вы убили меня, мою жену, моих детей, которые останутся без куска хлеба и без крова. От меня, как от черной твари, отвернется все общество, меня разорят, отнимут фабрики, выгонят в шею на помойку. И все это благодаря вашей заботе обо мне и вашей любви!

Он выпалил эти слова с презрением и ненавистью к Джерри. Миллионер испытывал страх перед своим будущим, которое ему действительно представлялось ужасным.

— Постойте, — бросилась к нему Джерри. — Я знаю, что люди заражены предрассудками и в слепом невежестве могут совершить зло. Но кто вас заставляет рассказывать об этой истории? Столько лет все было тайной и останется тайной навсегда. Из всех свидетелей этой операции живут на свете только два человека, остальные погибли на войне. Вам ничто не угрожает, Джонни. Клянусь вам, что я унесу эту тайну в могилу.