— Ты доволен, Зевс?

В ответ раздался удар грома, и пол у ног статуи треснул. Зевс был доволен.

Остались описания кресла Зевса, украшенного барельефами из слоновой кости и золотыми статуями богов. Боковые стенки трона были расписаны художником Панэном, родственником и помощником Фидия.

Впоследствии византийские императоры со всеми предосторожностями перевезли статую в Константинополь. Хоть они и были христианами, рука на Зевса ни у кого не поднялась. Даже христианские фанатики, враги языческой красоты, не посмели разрушить статую. Византийские императоры на первых порах дозволяли себе ценить высокое искусство. Но, к глубокому удовлетворению христианских проповедников, Бог покарал своего языческого соперника, наказав тем самым сошедших с праведного пути императоров. В V веке нашей эры дворец императора Феодосия II сгорел. Деревянный колосс стал добычей огня: лишь несколько обугленных костяных пластинок да блёстки расплавленного золота остались от творения Фидия. Так погибло и седьмое чудо света…

Можно подумать, что рок был особо немилостив именно к чудесам света, судьба которых сложилась столь трагически. Это не так. Груды мусора, высоченные холмы, поднимающиеся на Ближнем Востоке, в Средней Азии, в Индии, Китае, — следы некогда существовавших там и полностью исчезнувших с лица земли городов, от которых не осталось ни одного дома или храма, а зачастую и названия. Каждый год приносит известия о новых замечательных открытиях археологов, как правило, несущих в себе и нотку печали. Настенные росписи в Пенджикенте рассказали о дворце в этом городе, которого никто никогда не увидит; статуя лежащего Будды, открытая в Средней Азии, поведала о многих буддистских храмах, от которых не осталось и следа; львиные капители колонн и остатки массивных алтарей в городе-храме, найденном в Колхиде, повествуют о зданиях и скульптурах, погибших безвозвратно…

Если свести воедино все выдающиеся памятники древности, окажется, что вряд ли один из ста дожил до наших дней.

К счастью, это никогда не удерживало людей от новых попыток построить, вылепить, вытесать, нарисовать — выразить себя и своё время в высоком искусстве.

И то немногое, что сохранилось до наших дней, позволяет представить себе искусство Востока, даёт нам право гордиться великими мастерами прошлого, где бы они ни творили — в Индии, Сирии, Японии, Бирме, Эфиопии…

Часть 2

Ближний Восток и Средняя Азия

Попробуйте провести несложный эксперимент: попросите кого-нибудь перечислить семь чудес света. Вернее всего, сначала вам назовут египетские пирамиды. Потом вспомнят о висячих садах Семирамиды и почти наверняка назовут Вавилонскую башню. И ошибутся. Вавилонской башни не было. В Библии написано, что башню начали строить, но случилось вавилонское столпотворение: руководство строительства не смогло найти должного числа переводчиков, и ввиду языковых преград работы были прерваны.

Всё это так. Если, конечно, верить Библии.

Ну а если не верить? Если попробовать выяснить, что же было там, в Вавилоне, на самом деле?

Сначала перелистаем страницы истории и посмотрим, как представляли себе люди эту загадочную Вавилонскую башню, как понемногу менялся её образ…

Самое раннее из дошедших до нас изображений Вавилонской башни сохранилось на барельефе Салернского собора на юге Италии. Оно относится к XI веку. Там изображено небольшое, в два человеческих роста, прямоугольное сооружение, похожее на недостроенную европейскую крепостную башню. Два человека снизу подают плошку с раствором, и третий, еле уместившийся на верхней площадочке, протянул руки, чтобы эту плошку принять. А слева от башни, ростом с неё — строители достают ему только до пояса, — стоит сам Бог. Он назидательно протянул руку к башне. Автор барельефа не обладал большим воображением. Его он оставил на долю зрителей, которые должны были поверить, что из-за такого невзрачного сооружения могло начаться вавилонское столпотворение.

За последующие сто лет образ Вавилонской башни не претерпел существенных изменений. На сицилийской мозаике XII века башня не подросла, добавились лишь детали: дверь и строительные леса рядом. Нагляднее башня была изображена в иллюстрации к пражской Велиславской Библии (XIV век). По ней можно изучать крепостное строительство средневековой Чехии. Башня здесь уже с двухэтажный дом, и художник даже нашёл место для изображения самого вавилонского столпотворения. Из облака сверху по пояс высунулся Господь Бог. Он уцепился клюкой за только что положенный кирпич и пытается его выломать. Из облаков торчат также руки ангелов, которые сталкивают с башни поражённых каменщиков. Остальные строители продолжают как ни в чём не бывало заниматься своим делом.

Прошло ещё сто лет. В Европе начиналось Возрождение. Люди стали интересоваться не только тем, что происходит в непосредственной близости от них, но и открыли для себя другие страны и другие времена, и даже поняли, что эти страны и времена не хуже, чем те, в которых они проживают. Изображения Вавилонской башни XV века не так примитивны. Башня вырастает на рисунках настолько, что о ней уже можно говорить с уважением. Появляются новые интересные детали. Французский художник середины XV века изобразил рядом с башней нагруженного верблюда — указание на то, что действие происходит на Востоке. На окружающих холмах стоят ветряные мельницы, возведены леса, чтобы удобней восходить на башню и поднимать грузы, и число рабочих достигает двух десятков человек.

Но истинную революцию в воспроизведении Вавилонской башни совершил знаменитый фламандский художник Питер Брейгель Старший в 1563 году. Именно ему пришла в голову мысль о том, что Вавилонская башня должна в самом деле быть невероятно большим и необычным сооружением, чтобы всем видом своим отражать борьбу людей и Бога, и не только величие Бога, но и величие людей, с Богом поспоривших.

Брейгель был вдохновлён образом римского Колизея, увиденного им в путешествии по Италии. Он увеличил Колизей во много раз, вытянул его кверху и не только изобразил башню снаружи, но и показал её в разрезе. Это действительно была первая «вавилонская» башня, и корабли казались игрушечными рядом с ней.

Ещё через столетие «реконструкции» Вавилонской башни стали совсем уж умозрительными. Наивность Средневековья и поэтичность Возрождения уступили место новому, трезвому и деловому подходу. Вавилонские башни XVII–XVIII веков были инженерными конструкциями — башня изображалась такой, какой автор, если бы ему довелось, вероятно, сам спроектировал бы её. Выше всех были башни Афанасия Кирхера. Даже в недостроенном виде его башни возвышались над землёй на высоту телевизионной вышки в Останкине.

За тысячелетия люди, никогда не видевшие Вавилонской башни и имевшие самое поверхностное представление о Вавилоне, а чаще и вообще никакого, множество раз изображали её, но ни один из художников не угадал, какой она была на самом деле.

…Геродот, написавший о семи чудесах, побывал в Вавилоне. Больше того, он видел эту легендарную и вроде бы вовсе не существовавшую башню. Случилось это за четыре с половиной века до нашей эры. Хотя Геродот и не включил башню в число чудес, но оставил её краткое описание: башня возвышается над городом, она восьмиэтажная, и каждый этаж меньше предыдущего. Именно поэтому художники, знакомые с описанием Геродота, начиная с Брейгеля, старались сделать в башне восемь этажей.