В тот день, день рождения Веры Волошиной, я снова побывал в ее музее.

И стихи пионеров, и рисунки юных художников, посвященные Вере, и сочинение шестиклассницы под красноречивым названием «Хочу быть такой, как Вера» — все творчество ребят, представленное в их музее, — яркое, трогательное свидетельство их любви и признательности к разведчице-героине Вере Волошиной, которая на протяжении важнейших для формирования характера и мировоззрения лет служит им живым примером.

Эти стихи звучат как клятва.

В канун праздника Советских Вооруженных Сил, 22 февраля 1975 года, «Правда» опубликовала мой очерк «Адрес: в/ч 9903», в котором я рассказал о героях нашей части: восьми разведчиках, казненных в Волоколамске, Зое Космодемьянской и Вере Волошиной. Это выступление вызвало поток писем, продолжавшийся три-четыре месяца. Они сильно помогли мне в работе над рассказами о героях в/ч 9903, снабдив новыми материалами, неизвестными мне прежде фактами. Много было волнующих, незабываемых писем. Валентина Александровна Савватина-Куречкина из города Сокол Вологодской области писала, например: «Ваш очерк очень меня затронул, потому что мой отец, Савватин Александр Алексеевич, похоронен вместе в братской могиле с Верой Волошиной, славной дочерью нашего народа. Отец мой погиб смертью храбрых в декабре 1941 года. Он был связистом, вышел только из окружения, свою часть потерял. От командира было письмо моей матери, они ходили в разведку, и командира ранило в ногу, а отца в грудь. После ранения он жил четыре часа, истек кровью, никак спасти не удалось, был очень страшный бой, и вот за эти четыре часа до смерти отец просил командира написать нам домой пиеьмо…»

Другие читатели сообщили мне, что из нашей в/ч 9903 вышло больше Героев Советского Союза, что к названным мною следует прибавить известного командира партизанского соединения Ивана Николаевича Банова (Чернова) и разведчика Василия Васильевича Щербину.

Прислал письмо из Саранска родной брат одного из командиров нашей части Михаила Алексеевича Клейменова подполковник в отставке Дмитрий Алексеевич Клейменов, впервые рассказав о том, как погиб Михаил Клейменов, тот самый командир, который провожал Зою и Веру на их последнее задание через реку Нару, а затем участвовал в расследовании обстоятельств казни Зои в Петрищеве. Старшему лейтенанту Михаилу Клейменову в начале войны было двадцать пять лет. В нашу часть он был откомандирован в первые дни войны из Военной академии имени Фрунзе. Долго работал он, грамотный и расторопный командир, «направленцем», перебрасывая через линию фронта наши группы, но ему не сиделось в штабе. Он писал рапорт за рапортом, прося послать его в тыл врага. В начале сентября 1942 года он был наконец назначен на должность заместителя по разведке командира разведывательно-диверсионного отряда подполковника Куличкина и переброшен с этим отрядом на самолете в район города Ельни Смоленской области, города, прочно вошедшего в историю Отечественной войны как один из центров Дорогобужского партизанского края. Действуя в тылу 9-й немецкой полевой армии, в конце октября Михаил Клейменов, командуя диверсионной группой, спустил под откос гитлеровский воинский эшелон недалеко от станции Починок. На следующий день после этой диверсии в лагерь Куличкина добрался тяжелораненый боец этой группы, который сообщил командиру, что Михаил Клейменов и еще пять членов группы были окружены карателями на обратном пути и уничтожены в неравном бою. Чудом уцелел только один боец. Посмертно Михаил Клейменов был награжден орденом Ленина.

Так, через тридцать лет после Великой Победы над гитлеровской Германией, выясняются судьбы все новых героев в/ч 9903! Много, очень много работы предстоит еще проделать, чтобы написать более или менее полную историю части, вписавшей незабываемые страницы в военно-партизанскую летопись Ленинского комсомола в годы Великой Отечественной.

Лично я не успел познакомиться с Ниной Костериной — в в/ч 9903 я пришел позже, после трудового фронта, но мне кажется, что я знаю ее лучше, чем многих друзей, с которыми ходил в разведку.

Что остается от человека? И мало и много. От миллионов мальчишек и девчонок, ушедших на войну, осталось дома по несколько фотокарточек, тонкой пачке писем, невысокой кипе школьных тетрадок. И память о молодой жизни, принесенной в жертву.

Нина ушла в разведку, оставив целое богатство. Это богатство — четыре тетрадки ее дневника, с поразительной яркостью раскрывающего духовный облик тех, кому было семнадцать — двадцать лет, когда началась война. Ее дневник — это не только замечательный автопортрет самой Нины, это обобщенный портрет моих однолетков, и я не знаю портрета более верного, яркого и глубокого.

Я перелистываю тронутые желтизной страницы, исписанные три-четыре десятилетия назад, и перед глазами, как живые, встают ребята моего класса — восьмого, девятого, десятого. Ведь мы с Ниной учились по одним учебникам, читали одни и те же газеты и книжные новинки, ходили в театр и кино на те же постановки и фильмы — словом, жили одной жизнью, жизнью старшеклассников и студентов, комсомольцев Москвы.

Нина без кокетства считала себя самой заурядной девушкой. Она и дневник свой назвала «Дневник обыкновенной девушки». «Талантов у меня нет никаких…» А дневник ее обнаруживает немалый литературный талант, удивительно острую наблюдательность и крепчайшее нравственное здоровье.

Нина считала себя некрасивой и страдала от этого.

«Мои дорогие родственнички часто же говорят мне, что я некрасива. Спасибо за любезность, но я сама это знаю.

Широкие, разросшиеся брови (отцовские), серьезная складка на лбу, глаза обыкновенные, нос картошкой, широкие скулы — это мое лицо. Чаще всего оно серьезное — брови сливаются, глаза сощурены, губы выдаются вперед. Когда смеюсь — скулы разъезжаются в стороны — монголка!

В такое лицо нельзя влюбиться. А полюбить?»

Вглядись, читатель, в фотографию Нины. Она явно недооценивала себя, напрасно сомневалась в себе. Красота ее не яркая, не броская, но глаза светятся умом, в рисунке рта чувствуется недюжинная воля, упрямый, даже своенравный характер. И во всем облике сквозит очарование молодости.

«Папа полушутя говорил, что в нас бушует славянская кровь с татарской закваской… «Да, скифы — мы… с раскосыми и жадными очами…» «Правду мне кто-то сказал, что и облик и характер у меня азиатский…»

Предки ее были волжанами, крепостные люди, бурлаки. Быть может, были пугачевцами Костерины. Прапрадед бежал от кабалы, стал разбойником. Прадед, тоже крепостной мужик, славился буйным нравом и богатырской силушкой. Дед был заводилой в революцию пятого года, дочиста спалил имение барина, в гражданскую бил Колчака. Отец Нины партизанил против белых. Нина с детства заслушивалась его волнующими, яркими рассказами о буйной партизанской вольнице на Волге и на Кавказе. Эти рассказы отца глубоко и навсегда запали ей в душу.

Русская природа — вот ее первая религия.

Пятнадцатилетней Нине крепко повезло в жизни — родители взяли ее на Волгу, дали ей возможность испить воды из матери русских рек и прикоснуться сердцем к родной земле, ощутить свою кровную связь с волжской деревней — родиной ее предков. Она научилась плавать и грести, по-бурлацки тянуть бечеву, ловить рыбу, полюбила лес с костром и шашлычком. Можно сказать, что ее жизнь началась с леса и лесом кончилась.

«Всю ночь не спала — стояла на носу парохода и смотрела на Волгу. Тьма, ветер. По небу бежали тучки. Между ними загорались и гасли звезды, но было в этом что-то тревожное и таинственное. А внизу, во тьме, грозно шумит и плещется Волга… Только огоньки впереди — белый и красный, и меж ними наш стремительный бег сквозь бурную, шумную ночь…»