Я согласна с Николаем в том, что фетиш-порно может стать популярнее. По большому счету, в нем нет ничего необычного: это просто сценарий, который может либо нравиться, либо нет. Но в то же время меня отталкивает в словах Коли то, что он будто стесняется слова «фетишист» и не хочет никого так маркировать. В моем мире быть фетишистом нормально, такая идентичность могла бы быть близка многим людям. Кстати, я и сама считаю себя фетишисткой.

– Как вы считаете, будет ли продолжать распространяться культура просмотра «правильного» порно? – спрашиваю его я.

– Все больше людей говорят о предпочтениях в порно, о нем чаще пишут крупные медиа, появляются тематические блоги. Отношение общества к порно и к сексу говорит об уровне осознанности. Если человек открыто говорит о порно, то он спокойнее и увереннее в себе, чем человек, почему-то боящийся этой темы. Так что да, со временем будет все больше людей, которые захотят нормализовать просмотр порно, а также влиять на аудиторию и их выбор контента.

Он добавляет, что, скорее всего, на Западе это произойдет намного раньше. Из-за законодательного запрета распространения порно в России нет индустрии: нет ни одной популярной актрисы, которая снималась бы на родине, нет крупных производителей и режиссеров.

– Люди у нас занимаются только вебкамом. Производство порно – это единичные случаи, – заключает Николай.

По мнению Влады, на Западе ситуация с фетиш-порно примерно такая же, как и с обычным:

– Снимаясь у режиссеров, нельзя сделать карьеру, потому что им постоянно нужны новые лица, чтобы выставлять ролики на поток. Но фетиш-видео можно сделать постоянным заработком, если создать аккаунт на онлифансе, где поклонники будут донатить и платить за видео на заказ.

Если у актрисы нет личного бренда, больше всех на съемках фетиш-порно зарабатывают те, кто его снимает.

– Операторы, которых я знаю, сделали съемки своим постоянным и большим заработком, – говорит Влада. – Но большинство из них фетишисты, другим в этой области и не преуспеть. Они знают аудиторию и то, где эти ролики можно продавать. И мои знакомые режиссеры сами тоже снимаются в роликах – например, один из них получает удовольствие от трамплинга, когда по нему ходят девушки[12].

За работу Андрей заплатил мне пять тысяч рублей и пообещал 20 % агентских, если найду ему кого-то из подруг, согласных сняться в его роликах. Производство у него совсем небольшое, поэтому о постоянном заработке для актрис нет речи, но как подработка всё еще выглядит привлекательно.

Андрей предлагает мне выпить, хотя признаётся, что сам не пьет. Вообще-то по всем правилам безопасности принимать напиток от незнакомого мужчины нельзя, особенно если он не пьет то же самое. Но я так устала, что согласилась на рюмочку «гостевого» рома – это показалось мне первым проявлением заботы со стороны режиссера за весь день.

Пока Андрей наливает, повисает пауза. Я решаюсь заполнить ее вопросом, который боялась задать с самого начала: где можно посмотреть снятое порно? Андрей говорит, что собирается выложить видео на американский фетиш-сайт для любителей гигантских женщин.

– Американцы уже знают русский?

– Конечно нет, – ухмыляется он.

– Но ведь меня никто не поймет!

– Ну да.

– Тогда зачем было так придираться к фразам?

Андрей делает серьезное лицо.

– Давай так: конечно, зритель тебя не поймет. Но главное – то, что я тебя хорошо понимаю. Я считаю, что порнография должна быть идеальна.

Редкий фетиш способен меня смутить и уж тем более напугать, но живые куклы-мужчины по-настоящему застали врасплох. Впервые я с ними столкнулась на секс-вечеринке Sensual Party в 2019 году. Хотя разумом я понимала, что ничего опасного не происходит, на меня напало нарастающее ощущение жути.

Нечто высокое и в коротком пышном кукольном платье медленно и неуклюже передвигается на каблуках. Его голова обрамлена длинными черными волосами и как будто раздута: она чуть больше, чем у обычного человека. Лицо поворачивается в мою сторону, и я вижу маску из толстого слоя силиконовой плоти. Сквозь прорези в маске на меня смотрят человеческие глаза. Я в полной мере ощущаю на себе эффект зловещей долины: нас до ужаса пугает что-то похожее на человека, но им не являющееся. Кого поглотила эта оболочка – женщину или мужчину, подростка или старика, – непонятно. То ли вещь ожила, то ли человек превратился в вещь.

В русскоязычном интернете почти ничего нет о живых куклах (этот кинк также называется female masking или rubber dolls), зато есть англоязычный фильм журнала VICE под названием «Мужчины, которые превращаются в живых женщин-кукол»[13]. И на мониторе компьютера всё выглядит далеко не таким устрашающим, как в толпе незнакомцев в темном клубе.

Герои фильма – обычные люди. С понедельника по пятницу они зарабатывают на жизнь, воспитывают детей, по вечерам ходят с друзьями в бар. А на выходных проводят всё свое время в образах детских кукол ростом с человека. Чем-то всё это напоминает подготовку к Comic Con или косплей-фестивалю. Взрослые мужчины надевают парики и маски, «натягивают» некое подобие второй кожи. Всё это они позиционируют как новоизобретенное искусство или же развлечение, но не как кинк.

Например, в коллекции нидерландского пенсионера Хэнка Нетто из города Арнем сотни костюмов. Больше всего он любит перевоплощаться в горничную по имени Ким – просто ради того, чтобы прибраться дома. Так, объясняет Хэнк, рутинное занятие превращается в игру и он чувствует себя гораздо моложе.

Другой герой фильма, женатый мужчина шестидесяти лет по имени Гетц, по будням ведет размеренную жизнь в небольшом немецком городе Эльц, а на выходных одевается в куклу Тессу для встречи со своими латексными подругами. Вместе с журналистом он едет в Амстердам, чтобы провести фотосессию с доминатрикс и потом выложить снимки на специализированный форум. Мужчина признаётся, что взгляды прохожих и одобрительные комментарии в интернете приносят ему удовольствие.

Говоря о жизни в костюмах латексных кукол, ни Гетц, ни Хэнк, ни другие герои англоязычных публикаций никак не касаются темы секса. Создается впечатление, что всем им просто нравится быть в центре внимания, как актерам. И даже на форумах, а не только в интервью они предпочитают не говорить о своей сексуальности. Может, они просто стесняются.

Живые куклы – это отличный пример того, что фетиши бывают разными и не всегда напрямую связанными с сексом. Фетишисту не обязательно иметь потребность держать в руках какой-то особый предмет, чтобы помастурбировать и кончить. Фетишизм может означать что-то менее очевидное.

В интервью VICE Хэнк говорил о старении, о том, что перевоплощение заставляет чувствовать себя молодым. А что, если гипертрофированное искусственное тело куклы в эротичном наряде действительно помогает на время избавиться от страха смерти? В таком случае это красивый парадокс: человек, находящийся внутри куклы, чувствует себя бессмертным, но человек, смотрящий на куклу снаружи, наоборот, чувствует себя жутко. Ведь куклы больше похожи на ожившее мертвое, чем на живое.

Феномен rubber dolls мне интересен еще и как секс-исследовательнице: кажется, что «кукольники» имеют доступ к особому ритму удовольствия. Дело в том, что секс, как правило, стремится к финалу, это завершающееся действие. Он не всегда начинается с возбуждения или заканчивается оргазмом, он может замедляться или останавливаться, чтобы партнеры поговорили или сходили за водой. Но секс остается глаголом, партнеры всё еще сконцентрированы на этом занятии – и только по его завершении они могут перейти к какому-то другому виду досуга. Обычно. Но не у мужчин-кукол: после перевоплощения их удовольствие разворачивается в пребывании. Оно становится фоном, прилагательным. Возможно, такое длящееся пребывание в удовольствии доступно только тем, кто может назвать себя фетишистом или кинкстером.