Такая же судьба ждала многих руководителей КПИ. Так, министр кабинета Сукарно и второй заместитель председателя КПИ Ньюто некоторое время находился под защитой президента в его дворце, но и он был убит в декабре 1965 г. Первый заместитель Айдита и тоже член правительства Лукман был убит в апреле 1966 г. Осенью того же года военный трибунал приговорил к смерти членов Политбюро Ньона, Пардеде, Вирьомартоно и ряд других руководителей КПИ.

В течение года после военного переворота, в условиях чрезвычайно напряжённой обстановки, мы с болью в сердце наблюдали антикоммунистический террор, прокатившийся по всей стране. Военные власти в центре и на местах ещё до официального запрета КПИ по своему усмотрению распускали её организации, бросали в тюрьмы тысячи и тысячи ни в чём не повинных коммунистов и сочувствующих им. До сих пор нет достоверных данных о точном количестве жертв террора, а также о числе людей, погибших позже в тюрьмах и концлагерях.

Комиссия по сбору фактов, назначенная по приказу президента Сукарно, опубликовала свой отчёт в феврале 1966 г. в условиях, когда невозможно было объективно раскрыть реальное положение дел. Однако, даже по её данным, погибло почти 80 тысяч членов и сторонников КПИ, было арестовано – 100 тысяч. В мае того же года джакартский корреспондент английской газеты «Дейли экспресс» сообщил, что ему удалось ознакомиться с секретным докладом, составленным специальной группой для высшего военного руководства Индонезии, где говорилось уже об одном миллионе жертв, в том числе о 800 тысячах погибших на острове Ява. Таковы истинные масштабы трагедии индонезийского народа, разыгравшейся в 60-х гг. на моих глазах на территории молодого независимого азиатского государства.

В 1960–1970 гг. я около десяти лет проработал в Карачи, в одном из крупнейших городов Азии. Карачи, бывшая столица Пакистана, ныне главный город провинции Синд.

Осенью 1967 г. в городе Мирпуркхасе я принял участие на «мушаире» (состязание самодеятельных поэтов на заданную тему) и неожиданно для самого себя вышел в финал, но проиграл симпатичному заминдару белуджского происхождения лет сорока. Когда он узнал, что его оппонент – советский вице-консул с мусульманской фамилией, он пригласил меня на обед в своё родовое имение. В огромном манговом саду за обеденным столом мы, два мусульманина, выпили несколько бокалов французского «бордо» за советско-пакистанскую дружбу. В такой романтической обстановке состоялось моё знакомство с Мир Гхаус Бакш Талпуром, крупным помещиком округа Мирпуркхас, которому было суждено «долго жить».

М. Г. Б. Талпур рассказал мне много различных историй из жизни своих предков. В течение двух столетий Талпуры безраздельно правили Синдом. Они были генетически связаны с воинствующими белуджскими племенами из горных районов, то есть пришельцами для местного синдского населения. Последнее княжество Талпуров в Хайрпуре было «распущено» лишь в 1955 г. Потомки Талпуров сохранили большие земельные угодья по всей провинции Синд, за ними «охотились» многие политические партии, особенно в период предвыборных кампаний. Десятки представителей верхушки клана входили в состав правительства провинции Синд и в новейшее время.

На «узких» обедах в резиденции М. Г. Б. Талпура в Карачи собирались очень интересные люди – «сливки» тогдашнего пакистанского общества. Там я, например, познакомился с Акбаром Бугти, с будущим губернатором Белуджистана, который в 1974 г. сопровождал З. А. Бхутто[2] в ходе его официального визита в СССР.

Удивительно, что постепенно близкие друзья Талпура становились и нашими с Наидой семейными друзьями. Среди них особого упоминания достойны крупные пенджабские предприниматели братья – Рафик, Шафик и Тауфик, владельцы нескольких семейных заводов в Карачи, тесно связанных с госзаказами. Мы с женой часто бывали у них на семейных обедах. В общении с ними я обнаружил интересный политический феномен, присущий, пожалуй, лишь Востоку, суть которого заключалась в следующем.

Политические взгляды трёх братьев внешне резко отличались друг от друга, простирались по широкому диапазону – от самых консервативных до умеренно радикальных. Старший из братьев, Рафик, был сторонником Мусульманской лиги, поддерживал тесные связи с руководством тогдашней правящей партии. Средний брат, Шафик, входил в состав руководства карачинского отделения ведущей оппозиционной партии, а младший брат, Тауфик, стал активистом нарождающейся партии З. А. Бхутто.

Во время публичных политических манифестаций и очередных парламентских выборов Рафик, Шафик и Тауфик обрушивались друг на друга с «грозными» обвинениями, защищая программные установки своих партий. У несведущих людей создавалось впечатление, что братья находятся между собой во враждебных отношениях. Мы с женой хорошо знали, какая дружественная обстановка царила у них на семейных обедах. Наида и Джаханара, жена Рафика, стали подругами – у нас в спальне висит картина, подаренная Наиде Джаханарой, собственной работы. На семейных обедах братья обсуждали вопросы стратегического характера, связанные с укреплением семейного бизнеса при различных вариантах изменения политической обстановки в стране. У них были «свои люди» и в правительстве, и в рядах руководства оппозиции, так что смена власти не влияла на получение государственных заказов. Тут роли братьев были чётко распределены и координировались президентом семейной компании старшим братом Рафиком. Каждый подключался в политический процесс именно в нужный момент, чтобы эффективно защитить экономические интересы сплочённого семейного клана.

Однажды младший из братьев, Тауфик, «затащил» меня в какой-то литературный клуб молодых пакистанских писателей, как он выразился, «посмотреть на лондонского денди, ополчившегося на своих мусульманских братьев». Это было странное зрелище: в небольшом холле подвального помещения молодые люди внимательно слушали выступление человека лет тридцати, в светлом пиджаке, в чёрной рубашке, без галстука. Он говорил тихим спокойным голосом – совсем не похож на бунтаря – на прекрасном английском языке рассказывал о некоторых тенденциях в современной английской литературе. Это был Салман Рушди, оказавшийся в Карачи транзитом по пути в Лондон.

С. Рушди уже тогда был «нежелательной персоной» как в Индии, так и в Пакистане. Он находился под огнём официальной критики за свой роман «Дети полуночи», где в центре фабулы оказался первый индо-пакистанский конфликт, возникший в Кашмире в момент образования Индии и Пакистана, унёсший тысячи человеческих жизней. Позже я прочитал и его роман «Shame» («Стыд»), который является остро сатирическим эссе на тему современной политической жизни Пакистана. В этой книге в саркастических тонах выведены многие легко узнаваемые государственные и политические деятели Пакистана, в частности бывший премьер-министр З. А. Бхутто и его каратель генерал Зияуль-Хак, правивший страной около десяти лет.

Меня поразило другое – жёсткая оценка С. Рушди, выходца из мусульманской семьи Индии, истории возникновения и развития Пакистана. В этой нашумевшей книге «Shame», вышедшей ещё до появления «Сатанинских стихов», запрещённых в мусульманском мире, Салман Рушди утверждает, что само слово «Пакистан» придумано в Лондоне в кругах мусульманской интеллигенции, мечтавшей о создании собственного государства по религиозным признакам. Восточнопакистанские сепаратисты (бенгальцы) со временем взяли реванш, отмечает С. Рушди, и отделились ещё раз – в независимое государство Бангладеш – от сепаратистов, в своё время отколовших Пакистан от Индии по религиозным мотивам.

Далее Рушди приходит к категорическим выводам: идея создания Пакистана родилась на Западе (точнее, в Англии) и лишь потом попала на Восток и утвердилась в современной истории. Исполнителями были пришлые переселенцы – мохаджиры, мусульмане, выходцы из Индии. Они старались, утверждает Рушди, похоронить прошлое так, как будто и не было никакого индийского прошлого, по принципу «новая страна – новая история». Причём история эта переписывалась на двух языках – на английском и урду, – чуждых местному народу. Один язык перекочевал из-за моря, другой – из соседней страны.