Когда на трон взошел император Уда

(866–931, прав. 887–897), Митидзанэ написал убедительные эссе в поддержку некоторых членов двора, чем заслужил широкое признание. Он получал одну за другой всё более высокие должности. К 890-м годам Сугавара-но Митидзанэ отвечал за дипломатические связи Японии, именно он нес ответственность за разрыв отношений с клонившейся к закату китайской династией Тан[66]. Митидзанэ писал по-китайски и по-японски, его сочинения были популярны при дворе и сохранились в нескольких антологиях, включая «Синсэн манъёсю» («Обновленное собрание мириад веков», до 913 г.), «Кокин вакасю» («Собрание древней и современной поэзии», 920 г.) и «Сюи вакасю» («Собрание крупиц знаний», 1005 г.). Митидзанэ был также известен как выдающийся политик, который добивался, чтобы аристократы придерживались более морального образа жизни в соответствии с принципами конфуцианства.

Сцена из биографии Сугавара-но Митидзанэ (слева), здесь будущее божество обучает письму принцессу императорской крови

Metropolitan Museum of Art, New York

Но когда в 897 году Уда отрекся от престола, звезда Митидзанэ стала клониться к закату. Сын Уды, император Дайго

(885–930, прав. 897–930) был близок с Фудзивара-но Токихира (871–909), отпрыском могущественного клана Фудзивара. Токихира обвинил Митидзанэ в заговоре против нового императора. Хотя его не казнили, Митидзанэ потерял все посты и был отправлен в ссылку. Остаток жизни он провел в Дадзайфу (современная префектура Фукуока), поселении в северной части Кюсю, в сотнях километров от столицы.

После смерти Митидзанэ на двор Дайго обрушились несчастья. Члены клана Фудзивара, выступившие свидетелями обвинения против Митидзанэ, умирали при загадочных обстоятельствах, хотя были совершенно здоровы. Затем один за другим скончались сыновья императора Дайго. Летом 930 года столицу поразила засуха, а когда стали молиться о ниспослании дождя, пришла гроза чудовищной силы. Она обрушилась на город словно из ниоткуда, в главный приемный зал императорского дворца ударила молния, и он сгорел дотла[67]. Как и в случае с принцем Саварой, собрали гадателей, чтобы те определили причину череды катастроф. Вывод был ясен: мстительный дух Митидзанэ преследует политиков, которые лишили его чинов, репутации и, по сути, самой жизни. Когда выяснили, кто насылает бедствия, Дайго приказал посмертно восстановить Митидзанэ во всех чинах и титулах, вычеркнув из официальных записей упоминания о его ссылке. В его честь в столице построили особое святилище под названием Китано. После того как Митидзанэ почтили в качестве ками, несчастья прекратились и столица Хэйан-кё смогла насладиться миром и покоем.

На протяжении следующих семидесяти лет аристократы, искавшие покровителей при дворе или стремившиеся к успехам в обучении, поклонялись духу Сугавара-но Митидзанэ. Святилище Китано Тэммангу разрослось, второй храм Тэммангу был построен в его честь в Дадзайфу, где Митидзанэ умер в изгнании. Дух Митидзанэ, известный как Тэмман Тэндзин

, или Небесный Бог, который Наполняет Небеса, в 973 году был признан великим ками, покровителем учености и образования. Меньше чем за столетие этот чиновник не только превзошел принца Савару в славе и размахе причиненных двору бедствий, но и превратился в действительно почитаемое божество.

В наши дни бог, которого некогда звали Сугавара-но Митидзанэ, обычно известен просто как Тэндзин. По всей Японии есть его святилища, называемые Тэммангу (Дворец, Заполненный Небом). Они построены по образцу двух изначальных храмов, сохранившихся в Киото и Дадзайфу. Бог Тэндзин популярен у молодежи, особенно среди студентов университетов и колледжей, которым необходимо сдавать экзамены.

Хотя история о том, кем был Сугавара-но Митидзанэ и почему его обожествили под именем Тэндзин, широко известна по всей Японии, многие не воспринимают его как историческую фигуру и одновременно ками. Тэндзина редко изображают в святилищах, а если и существуют его образы, на них он предстает мужчиной в придворных одеяниях эпохи расцвета Хэйан.

В отличие от западных (и отчасти китайских) представлений о мудреце как о старике, Тэндзин обычно ассоциируется с юношеской остротой ума и прекрасным образованием зрелого человека. Удивительно, что, несмотря на широкое почитание, Тэндзин почти не присутствует в поп-культуре. Возможно, его культ стал настолько привычной частью повседневной жизни, что современным японцам неинтересно включать этот образ в сюжеты фильма или манга.

Эпоха Хэйан завершилась в 1192 году, когда был установлен сёгунат Камакура. Но семена распада были посеяны намного ранее. Господство клана Фудзивара в ближнем круге императоров к началу XII века было почти безоговорочным. Это привело к тому, что на престоле находились малолетние и юные властители, от имени которых правили регенты Фудзивара, забравшие в свои руки реальную власть. Когда императоры достигали совершеннолетия, они чаще всего отрекались от престола и вели дальше частную жизнь, не обремененную заботами. К началу XII века это оформилось в виде практики Инсэй — «императоры на покое»: император-ребенок находился на престоле, при нем правили один или несколько регентов Фудзивара (обычно родственники правителя по материнской линии), в то же самое время один или несколько бывших императоров были достаточно молодыми. Эти императоры на покое зачастую принимали обет буддистских монахов, но из тишины храмов продолжали тянуть за ниточки, вмешиваясь в ход политических дел.

Японская аристократия давно уже перестала вести войны, ограничившись лишь медленным завоеванием северной оконечности Хонсю, находившейся вдали от столицы. На протяжении 150 лет роль воинов постепенно переходила от знати к наследственным профессиональным солдатам, базировавшимся обычно в отдаленных провинциях. Двумя наиболее влиятельными военными кланами были Тайра (также известные под именем Хэйкэ) и Минамото (или Гэндзи). И Тайра, и Минамото, а также другие, менее значительные кланы были заняты завоеванием севера. Этот процесс начался в конце VII века и продолжался до 1100-х годов, когда территории были окончательно заняты.

Два последних вооруженных конфликта — это война Дзэнкунэн (1051–1063) и война Госаннэн (1086–1089), в которых кланы сражались против народа эмиси, того самого, который, согласно преданиям, был покорен еще Ямато Такэру несколькими столетиями ранее. К тому времени термин «эмиси» применялся ко всем, кто жил на севере Хонсю и не признавал власть императора. Настоящая этническая принадлежность и языки этих племен неизвестны, хотя японцы жили бок о бок с ними и в других частях архипелага. От этих народностей почти не осталось письменных документов, практически всё, что мы знаем о самих эмиси и о завоевании севера, основано на материальных памятниках или на версии японского императорского двора.