Значительные территории на севере Хонсю в течение большей части японской истории также были опасным пограничным районом. Единство этого главного острова провозглашалось императорами уже с VII века, но земли к северу от пригородов современного Токио долгое время оставались не освоенными и малоизвестными: их медленно покоряли в ходе целой череды военных кампаний, тянувшихся вплоть до 1100-х годов. Цепочка островов, изгибающихся полукругом к югу от Кюсю до Окинавы, а затем к Тайваню, сегодня разделена на префектуры Кагосима и Окинава. Однако с XIV по XVII век это было отдельное государство — королевство Рюкю. Официально Рюкю было завоевано в начале 1600-х годов и с тех пор является частью Японии, за исключением периода американской оккупации с 1945 по 1972 год. Сегодня все эти регионы называют японскими, но исторически они не были частью Государства Японии, и это отражается в том, что можно назвать японской мифологией.

Рассвет зарождается за священной парой скал Футами в современной префектуре Миэ. Эти скалы, связанные священной веревкой, сплетенной из рисовой соломы, были объектом поклонения в расположенном по соседству святилище Футами

Rijksmuseum, Amsterdam

Почти всю свою историю определение «Япония» относилось к территории, которой правил японский императорский двор. Даже в те периоды, когда власть оказывалась в других руках, как это было при сёгунатах (военных правительствах Средневековья), император и его двор воспринимались как центр государства. В прежние века для многих японцев страна была областью, на которую заявляет свои права император, даже когда он терял реальную власть. В Новое время определение «Япония» изменилось: оно стало обозначать земли, контролируемые японцами, приобрело этнический и культурный смысл, уточняющий, что японец — это человек, говорящий на японском языке. Однако непросто установить, что именно делает людей одним народом или, в новейшие времена, нацией, даже когда речь идет о стране с относительно гомогенным населением, каковой Япония является с точки зрения самих японцев и большинства иностранцев.

Большинство современных японцев заявляют, что нерелигиозны: доля тех, кто не считает себя приверженцем какой-либо религии, одна из самых высоких в мире[5]. Однако это довольно современный феномен. Многочисленные древние храмы и святилища со всей очевидностью свидетельствуют о давней религиозной традиции архипелага — точнее, о нескольких религиозных традициях. С тех времен, когда возникла самая ранняя письменная история страны, Япония поддерживала баланс между многими религиями. И этот баланс насыщает все традиции, от древних мифов VIII века до современного фольклора, образов поп-культуры и городских легенд.

Две ведущие религии Японии — синтоизм и буддизм. Синтоизм — коренная система японских верований, а буддизм пришел на острова очень рано, так что две религии росли и развивались в постоянном взаимодействии. Изначально буддизм появился в Индии, а в Японию был перенесен из Китая в середине I тысячелетия н. э. И это не единственная религия, пришедшая с континента: тем же путем пришло конфуцианство, наиболее важная система коренных китайских верований. Конфуцианство во многом представляет собой философию и лишь изредка выполняет роль настоящей религии, но и оно оставило существенный и весьма продолжительный след в японской культуре и вере. Еще одна важная китайская религиозная система, даосизм, оказала влияние на Японию, но, в отличие от конфуцианства, не воспринималась в качестве единого свода верований. Чтобы понять японскую мифологию, необходимо разобраться в этой сети пересекающихся религиозных учений.

Синто

Синтоизм (или синто

Путь богов, — единственная исконная система верований в Японии. Во многих отношениях синтоизм совсем не похож на формальную религию: в нем нет священных текстов, и на протяжении большей части истории священнослужители входили в иерархию, подчиненную императорскому двору. Большинство современных определений синтоизма — результат усилий ученых Средневековья и Нового времени, пытавшихся понять, что является синтоизмом, а что нет. И даже в наши дни не прекращаются споры о том, входит ли в структуру синто тот или иной феномен[6].

Главное в синтоизме — почитание ками, или «богов». Объяснить, кто такие ками, не так-то просто. Некоторые из них, особенно те, что появляются уже в древнейших мифах, имеют имена и воплощения, как, например, Аматэрасу, богиня солнца, или Сусаноо, ее младший брат, символизирующий дикие силы природы. Эти ками подобны богам других пантеонов, но в синтоизме существуют и совсем иные. Природные объекты, вроде гор и рек, также обладают собственными ками, равно как и отдельные животные, растения и даже рукотворные объекты, такие как мечи или зеркала. Скажем, гора Фудзи — не только дом многих ками, но и сама по себе обладает своим отдельным ками и в то же время является местом, подвластным ками всех гор вообще. Такое одновременное присутствие различных ками не представляет проблемы, ведь ками существуют постольку, поскольку люди верят в них и знают об их существовании. У ками нет четкой иерархии, и никто не может определенно сказать, будет ли ками, живущий на горе, более или менее могущественным, чем ками, который воплощает саму гору, а если один из них могущественнее другого, важно это или нет. Дело в том, что ками определяются не тем, что они такое, а тем, где они находятся.

Дракон (ками воды и погоды) рассекает облака вокруг горы Фудзи

Rijksmuseum, Amsterdam

Ками — это сугубо местные феномены. Ками горы обладают могуществом на этой горе. Великий ками некоего природного явления будет обладать могуществом там, где присутствует в конкретный момент или где желает присутствовать. Аматэрасу — богиня солнца, но ее могущество необязательно связано собственно с Солнцем или его светом. Согласно разным легендам, она является, помимо прочего, в виде грозовых туч, змеи или пророчества. Короче говоря, если ками желает, чтобы нечто произошло, оно происходит, но только в пределах той области, где этот ками обладает властью. Для огромного большинства богов, связанных с конкретными местами, живыми существами или предметами, эта власть ограничена непосредственной областью пребывания их воплощения.

Ками служат объектом поклонения в святилищах, отличающихся от буддистских и других храмов. В японском языке есть несколько слов для обозначения синтоистского святилища. Дзинздя (или ясиро), «дом бога», наиболее распространено[7], но есть также понятия тайся, «великий дом», или дзингу, «дворец бога», — они применяются к великим или важным местам. В святилищах служат мужчины, которых называют каннуси, и женщины, мико. На протяжении большей части японской истории эти обязанности переходили по наследству, и семья, которая управляла святилищем, считалась тесно связанной с божеством и его особым могуществом. В большинстве святилищ есть деревянные ворота тории, то есть «птичий насест»: две поперечные перекладины на столбах-опорах, верхняя больше нижней. Тории обозначают вход в сакральное пространство и являются наиболее распространенным визуальным образом синто.

Знаменитые «плавающие» ворота тории святилища Ицукусима, расположенного на одноименном острове (также известном как Миядзима), современная префектура Хиросима