Моносиронуси понравилась эта девушка. Он превратился в красную стрелу, пролетел сквозь поток и попал точно в ее гениталии. Она вскочила, и в следующее мгновение бог обернулся прекрасным мужчиной и склонил ее к любви. От этого союза родилась поразительной красоты девочка по имени Химэтатара-Исудзу-химэ

В ней также текла кровь истинных Амацуками, так что она отлично подходила в жены новому императору. Дзимму послал гонцов проверить, действительно ли девушка красива и безупречно ли ее происхождение, и они вернулись с подтверждением. Тогда он женился на Химэтатара-Исудзу-химэ и дал начало императорской династии, которая сохранилась в Японии до наших дней.

Дзимму правил 76 лет, пока ему не исполнилось то ли 160, то ли 170 лет (здесь хроники расходятся). После смерти тело положили в первый императорский мавзолей. Считается, что это гробница у подножия горы Унэби, неподалеку от его дворца. Примечательно, что древних насыпей-гробниц нет нигде в районах, которые старинные хроники называют местом его захоронения. Одна поддельная гробница была возведена в конце XIX века в рамках государственного синтоизма, проекта, который закончился вместе со Второй мировой войной.

Отсутствие гробницы Дзимму озадачивало авторов древности и Средних веков. Некоторые задавали вопрос, действительно ли умер Первый император. Другие вообще сомневались в его реальности (той же позиции придерживаются большинство ученых Новейшего времени). Можно сказать наверняка, что императору Дзимму никогда не поклонялись так же, как его предкам или другим ками. Все святилища в его честь — исключительно недавнего времени, как и та поддельная гробница.

В отличие от своих предков, Первый император не был богом, и с его смертью эра богов подошла к концу. Какие бы деяния ни совершали в дальнейшем представители императорской династии, какие бы приключения ни переживали, какие бы таланты и силы ни проявляли, все они определенно принадлежали к миру людей. Именно об этом мире и пойдет речь в следующей главе.

Глава 3. Императорская мифология

Эта глава тоже основана на сказаниях древних японских хроник «Кодзики» и «Нихон сёки», но не на первых свитках, посвященных богам, а на продолжении, в котором речь идет о людях. Эта часть рассказывает о предках императоров, о том, как они установили свою власть по всей Японии. Сказители создают идеализированный образ государства и выстраивают схему того, как следует толковать раннюю японскую историю. Их идеи принадлежат VIII веку, когда были записаны «Кодзики» и «Нихон сёки», но столетие за столетием они оживали вновь, даже если общество и культура Японии значительно менялись. В некоторые эпохи эти идеи игнорировались, в другие, напротив, на них делали акцент. В наши дни хроники считаются источниками по истории и по идеологии давно минувших времен, неприменимыми к современной Японии. Мифология первых императоров — это идеал императорской власти, не больше и не меньше. И идеал этот остается важен и сейчас.

Статья 1 Конституции Японии гласит: «Император должен быть символом Государства и единства Народа, получая свое место по воле народа, с которым разделяет суверенную власть»[36]. Эта конституция, принятая в 1946 году и написанная представителями американских оккупационных сил, определила характер японского правительства и роли его лидеров после катастрофического разгрома Японии во Второй мировой войне. Но тот факт, что первая статья начинается с объяснения места императора и его роли в системе правления, показывает, какой важной фигурой он остается и в современную эпоху.

Коронационная церемония императора Хирохито (прав. 1926-1989), изображение исполнено в стиле классического свитка. На заднем плане два такамикура, два крытых престола для императора и императрицы

Ullstein bild/Getty Images

Статья 1 Конституции содержит две ключевые идеи: первая — император является символом Японии и японского народа; вторая — его власть получена от народа, а не существует сама по себе. Первая идея очень древняя. Вторая новая, она отличается от всего, что существовало ранее, однако не стала шокирующим переворотом. Во время Второй мировой войны императора воспринимали как живого бога, этот идеал внедрялся в умы правительством, системой образования и многими аспектами японской культуры. Однако такая сосредоточенность на императоре как боге не была постоянной нормой на протяжении всей японской истории. В разные времена роль императора понималась по-разному, ему не всегда поклонялись как божеству. В определенные периоды они даже не оказывали реального влияния на деятельность правительства! Американская оккупационная администрация обратилась именно к таким временам, чтобы снизить роль императора, сохранив его преимущественно как символ единства государства.

Император Хирохито (прав. 1926-1989) представлен сразу после коронации в окружении военных и придворных

Metropolitan Museum of Art, New York

В японском языке есть несколько слов, которые переводятся как «император», и каждое из них имеет особое значение. Сегодня основным, наиболее употребительным является термин тэнно, буквально «небесный повелитель». Первоначально это было имя мифического владыки Древнего Китая. В более поздних китайских источниках так называли правителя небес, а иногда — Полярную звезду, которая ближе всего к линии земной оси. Древнекитайские астрологи заметили, что небо словно вращается вокруг северной Полярной звезды, а потому считали, что там находится небесный престол[37]. Из этого они сделали вывод, что правитель небес подобен Полярной звезде, если не является ею буквально, а значит, земной правитель и его местоположение (по крайней мере, в Китае) должны соответствовать небесному порядку.

И в «Кодзики», и в «Нихон сёки» все правители, начиная с Дзимму, именуются императорами, но ни одно из соответствующих слов не употреблялось ранее конца VII века. Первым, кто назвал себя императором, был Тэмму

(631–686, прав. 672–686), сороковой правитель Японии согласно официальному счету. Тэмму получил трон после короткого, но яростного конфликта, известного как смута Дзинсин (672 г.): он низложил племянника, который был наследником престола. Согласно «Нихон сёки», Тэмму гадал на деревянных дощечках и узнал, что ему предназначено стать следующим правителем. Богиня солнца и божественный матриарх Аматэрасу утвердила его право на престол, заполнив небо над провинцией Ямато грозовыми тучами[38]. Тэмму провозгласил себя не только земным правителем, но и посланником, направляемым волей богов и небес, — и тут использовал понятие тэнно. Предшествующие правители носили титул ооокими, который можно перевести по-разному: «великий господин», «правитель» или «царь».