Мы будем использовать слово «император», поскольку так говорят хроники, но наиболее авторитетные книги по японской истории не применяют этот термин при рассказе о правителях до Тэмму. Титул тэнно указывал на центральное положение властителя в Японии. Но, как и с Полярной звездой, такое положение не предполагало подвижности и активности — Полярная звезда ничего не делает, она просто находится в центре, и благодаря этому ее благородному положению весь мир вращается вокруг нее. Теоретически таким должен быть и тэнно: он существует в центре власти, и все остальные двигаются по орбитам вокруг него, а сам он не нуждается в том, чтобы действовать, ему достаточно быть. Конечно, существует немало исторических примеров деятельных императоров, а в новейшие времена они осуществляют практические функции от имени народа (приветствуют иностранных лидеров, следят за соблюдением порядка в отношении исторических мест, связанных с императорской семьей). Это напоминает двусмысленное положение современных европейских монархов, которые при демократических режимах осуществляют церемониальные обязанности, зависят от государственных выплат и не имеют реальной власти. Но на фундаментальном уровне тэнно — фигура статичная, это образ, который служит ориентиром для всех остальных.

Начиная с эпохи Хэйан гораздо чаще стали употреблять термин микадо. Это коренное японское слово, буквально означающее «величественные врата» или «высокие врата». Это указание на ворота, которые вели во внутренний дворец, где скрывался от посторонних взглядов император и его гарем. Хотя в VII и VIII веках императоры часто возглавляли крупные события и действовали активно, к IX веку они всё чаще уединялись во дворце и держались вдали от всех.

По традиции трон наследовал мальчик из императорской семьи. При японском дворе не практиковалось право первородства, при котором наследником автоматически становится старший из сыновей прежнего правителя. Любой принц императорской крови мог быть избран в качестве наследника при условии, что его мать также обладала достаточно высоким происхождением. Обычно у императоров было множество наложниц разного ранга, но только одна из его спутниц считалась императрицей, и такая женщина всегда принадлежала к числу высшей аристократии. Только ее дети — или же отпрыски наложниц самого высокого ранга — считались достойными того, чтобы претендовать на престол. Эта модель изменилась в начале ХХ века, и сегодня император имеет только одну жену, причем может выбрать любую женщину (в теории, на практике же общественное мнение вынуждает его выбирать невесту из определенного круга).

Женщины не должны были наследовать престол, но в некоторых случаях они становились императорами. Пять женщин занимали трон в период Нара, когда смерть наследников-мужчин из правящей ветви императорской семьи вынуждала выбирать в качестве наследников принцесс императорской крови. Две другие оказались на троне при сходных обстоятельствах, но намного позже — в начале XVII и в середине XVIII века. Поскольку в японском языке нет слов мужского и женского рода, эти женщины тоже носили титул тэнно. Возникали дискуссии, как называть их на европейских языках, ведь понятие «императрица» означает высший ранг в императорском гареме. В этой книге мы будем использовать понятие «правящая императрица», хотя точнее было бы сказать «император-женщина».

Основываясь на двух наиболее употребительных определениях, можно предположить, что самые известные функции императора — это находиться в центре страны и скрываться внутри дворца. Обе роли весьма пассивные. И японский император, в отличие от, например, римских, редко был активным деятелем. Он служил осью империи, а не главным военачальником. Но он делал нечто большее, чем просто существовал. Император был не только потомком богов, но и их главным представителем на земле. В этом статусе он должен был совершать церемонии во имя благополучия всей страны. Многие из этих церемоний — по крайней мере, в раннее время — были связаны с почитанием ками и закладывали основы синто. Однако были и ритуалы другого рода: буддистские, конфуцианские, пришедшие с континента и быстро перемешавшиеся между собой.

Помимо проведения церемоний император соблюдал порядок годичного календаря. Будучи метафизическим центром империи, он отвечал за то, чтобы события происходили в правильное время и в должной последовательности. Для этого император давал имя новому правлению, запуская календарь с первого года новой эры. Эта практика сохраняется в Японии до наших дней: наряду с западным календарем существует традиционный японский со счетом лет по годам царствования. Сейчас страной правит император Нарухито, вступивший на престол в мае 2019 года. Тот год стал первым в новой эре Рэйва, что означает «прекрасная гармония». 2020 год стал вторым годом Рэйва, 2021-й — третьим и так далее. Смена календаря происходит в день вступления на престол нового императора, так что с января по апрель 2019 года прошли четыре месяца 31-го года эры Хэйсэй (правление императора Акихито, отрекшегося от престола).

До 1868 года японский календарь строился исключительно по годам правления. Хотя современным императорам по закону запрещено менять название эры в течение правления, прежним правителям это дозволялось. Такой церемониальный перезапуск календаря должен был успокоить народ, если происходили неблагоприятные события: эпидемия или война поражали страну. В одном исключительном случае в течение одного солнечного года сменились три эры: 749 год начался как 21-й год Тэмпё, потом стал первым годом Тэмпё Кампо, а несколько месяцев спустя — первым годом Тэмпё Сёхо! Решение изменить название эры, выбрать два или четыре обозначающих ее иероглифа принималось на государственном совете. В наши дни имя выбирает группа ученых и политиков, и в случае с Рэйва (эра нынешнего императора Нарухито) прошли серьезные публичные дебаты на эту тему.

Набор гравированных листов конца XIX века «Зерцало почитаемых богов и уважаемых императоров нашей страны», представляющих самых знаменитых мифологических и исторических персонажей

Scripps College, Claremont, California

Роль тэнно необязательно включала функции политического лидера. Придворная верхушка, а позднее правительство сёгуна брали на себя решение большинства важных и текущих повседневных забот государства. Японский император был пассивным источником власти, запертым внутри дворца, периодически он (или в редких случаях она) взаимодействовал с ками и другими силами, которые создали эту страну. Император представлялся как ось мира, вокруг которой вращалась вся империя, он оставался наиболее значительной связью между людьми и ками. Эти качества проистекали из мифов о первых императорах.