"Жаль, что он не проснулся. Передай ему от меня "до свидания", ладно?
‘ Да. ДА. Спасибо. Большое вам обоим спасибо. До свидания.’
Затем наступила тошнотворная, зыбкая тишина, которую вскоре он смог замедлить, чтобы заснуть. Спать и валяться в постели. Раскатистая, грохочущая тишина, в которой его поднимали; которая вовсе не была тишиной.
‘Четыре места были освобождены. Это лучшее, что я могу сделать.’
‘ Уверяю вас, вы слышали об этом не в последний раз.
‘Мисс Вулферстон, я сделал все, что мог. Я очень занят.’
‘Это самая бессердечная, варварская вещь, о которой я когда-либо слышал в своей жизни’.
‘Мне очень жаль. И еще кое-что. Один из пассажиров - врач. Я поговорил с ним, и он поможет вам. Он сделает инъекцию, если необходимо.’
‘Спасибо тебе хотя бы за это’.
‘Мне очень жаль. До свидания.’
Рев. Затем оглушительный, раскачивающийся рев. Все время ревет. Рев медведя. Медведь с его рукой в зубах. Его рука! Его рука!
‘Вот мы и здесь, теперь там. С тобой все в порядке, старина. А теперь засыпай. Иди спать. Только посадка.’
Посадка, взлет и снова посадка. Свежий воздух и не свежий воздух и снова свежий воздух. Но сейчас весь морфий спит; хороший знакомый сон, черный растворитель всех беспокойств, события сопровождают его, но больше не беспокоят.
И вот, наконец, снова на свободе, с потоком людей и ревущими двигателями, сам подвешенный в прохладной темноте на носилках. Большие освещенные здания и вспыхивающие огни, и один вспыхивает совсем рядом, в его глазах.
‘О, пожалуйста. Пожалуйста, не беспокойте его. Он очень болен.’
‘Кто он? Какое имя, пожалуйста?’
‘Почему ты хочешь знать?’
Газеты Кемсли. Новости Империи и воскресный график.’
‘ Его зовут Хьюстон, ’ сказала она.
Хьюстон; и он был дома; суббота, 16 июня 1961 года.
ЭПИЛОГ
1
‘Что я чувствую, - доверительно сообщил Т.Л. в служебной записке, датированной февралем 1960 года, – так это то, что, взяв на себя столь серьезные обязательства, мы не оставим камня на камне от того, чтобы (а) увидеть, что Х. по крайней мере посмотрит на нашу версию, (б) принять железное решение о позиции копирайта -далее высказывается мнение, что если необходимо, (c) получить достоверную информацию о фактах. Что касается B-V, я никогда не думал, что он wd. Но прими его предложения, если сочтешь нужным.’
Эта записка пришла ко мне в приложении к письму от профессора Бургес-Валлерена, которое я отправил ему накануне. Я предложил профессору отредактировать и расширить тибетские разделы записных книжек, оставив за собой право удалить их, если возникнут юридические возражения в Лондоне. Он отклонил это приглашение на том основании, что его приемлемая позиция в отношении коммунистических властей зависела от соблюдения им строгого нейтралитета во всех своих работах. Он предложил, однако, предоставить фактическое приложение – "никоим образом не подразумевая, что я выражаю какое–либо мнение о работе или ее авторе", - и далее предположил, что для упомянутого "расширения" нет ничего лучше, чем обратиться к доктору Шанкару Лал Рою, полезному источникутибетской информации и председатель Калькуттского отделения Индийско-Тибетского общества. ‘Для более необычных частей мемуаров М. Хьюстона я бы сам обратился к доктору Рою. Если кто-то и может подтвердить или опровергнуть их, то это он.’
В этом совете была определенная острота, над которой я несколько мрачно размышлял вместе с запиской Т.Л.
Я сказал: ‘Мисс Маркс, когда у вас, вероятно, будут готовы материалы Андервуда? Мне нужно время, чтобы изучить его, прежде чем встретиться с мистером Олифантом. ’
‘Как раз заканчиваю. Вы можете получить его комментарии прямо сейчас, если хотите. ’
Комментариев Андервуда было двадцать пять страниц. Он десять недель трудился над своей задачей и не утаил ни крошки улик. Он видел разведенную Глинис в Суонси, Листер-Лоуренса в Уимблдоне, Уистера в Йоркшире и мистера Блейк-Уинтера в Абингдоне. Он также написал, среди прочих, "Лесли", замужней, в Сиэтле; овдовевшей ‘миссис Майклсон’ в Западной Австралии; племяннице покойной миссис Мейклджон в Арброут; и герцогу Ганзингу в Дели. Переписка с ними, а также с рядом учреждений в Калимпонге, Цюрихе, Окленде и Лиссабоне была в другом файле, который мисс Маркс разбирала.
Поскольку я встречался с мистером Олифантом в четыре часа, в его самое светлое время, и должен был сначала пообедать с агентом, у меня было мало возможностей сделать что-то большее, чем беглый просмотр материала.
С ‘Шейлой Вулферстон’ повезло очень мало. Девушка вышла замуж, кажется, за новозеландского журналиста, в 1953 году и на следующий год уехала с ним в Окленд. В марте 1955 года мать продала свой дом в Годалминге и улетела, чтобы присоединиться к ним. Она прервала свое путешествие, чтобы увидеть военную могилу своего мужа на Ближнем Востоке, и была сбита автобусом и смертельно ранена в Каире (всего лишь один из безумных инцидентов, которые, казалось, терзали любого, кто был связан с историей Хьюстон). Девушка развелась со своим мужем в 1958 году по причине пьянства и неверности, но, по-видимому, осталась в Новой Зеландии; где именно и чем занималась, мы не смогли выяснить. Рекламные объявления под номерами ящиков в Окленд Стар, Веллингтон Доминион и Крайст-черч Пресс (согласно заметкам Андервуда, они будут выходить раз в неделю до 31 марта) пока не принесли никакого результата.
Еще более безумной была судьба единственного живого англичанина, который был вовлечен в необычное приключение Хьюстона. Андервуд видел "Уистера" в доме для умалишенных недалеко от Халла (где его жена работала секретарем); он пошел на прогулку по территории с ними двумя. Уистер был в большой фетровой шляпе и шарфе и большую часть времени развлекался, скользя по обледенелым дорожкам. Он был совершенно безвреден, был освобожден китайцами одновременно с Шейлой Вулферстон (январь 1951 года) и немедленно доставлен домой. Ему нечего было сказать. Его жена сказала, что у него часто бывают очень разговорчивые дни, но, насколько ей известно или известно его врачу, он никогда даже не упоминал Тибет.
Шейла Вулферстон дважды навещала его в первый год его пребывания в приюте, и еще один старый коллега тоже навещал его. Он не узнал ни одного из них. Его жена получала за него небольшую пенсию от фирмы, и Андервуд понял, что ее главным интересом к встрече с ним было сдержанное любопытство узнать, поступят ли еще какие-нибудь деньги. Мисс Вулферстон, кажется, упоминала, что предпринимаются шаги, чтобы убедить страховую компанию произвести выплату ex-gratia. (Этого не произошло, опираясь на пункт о ‘войне’ в политике.)
Она знала, что Мейклджон и брат Хьюстон были убиты "во время побега", а сам Хьюстон был тяжело ранен. (У нее сложилось впечатление, что он был освобожден одновременно с ее мужем.) Мисс Вулферстон очень мало говорила об их ужасном опыте в Тибете, и она не давила на нее.
