Читатель не ждал публикации книги.

Он оценил работу мистера Олифанта с чем-то меньшим, чем мое восхищение.

Он сказал, что она написана в стиле педантичной шутливости, который вышел на рубеже веков. Он сказал, что изложение было намного выше понимания современного школьника, а остроумие - намного ниже. Насколько он мог судить, она была рассчитана на аудиторию неискушенных криптологов в возрасте около семидесяти лет.

Я передал этот отчет мистеру Линксу. Я не мог понять, что еще можно было с этим сделать.

Он закусил губу, читая это. Он обратился к рукописи. - Здесь что-то было, ’ пробормотал он, листая. "Я помню, что у меня это вызвало настоящий восторг… . Я сказал ему, что образование для взрослых – дисциплина классического языка для взрослых ... .’

"Ну, это то, что он, кажется, сделал", - сказал я. ‘Вы увидите здесь в ... в отчете, он говорит, что книга предназначена для ... для вполне зрелых людей’.

"Так не пойдет", - сказал он. ‘Нет, нет... . О, Боже мой! … Ты знаешь, это моя вина, а не его. Я думал, что он сможет это сделать… . Моя ошибка.’

"Ну, что с этим делать", - сказал я в тишине.

‘Я не знаю’.

‘Мы не можем опубликовать это как есть’.

‘Мы не можем опубликовать это, что бы он ни делал’.

‘Кто публикует буквари?’

‘Макмиллан, Лонгманс… . Загвоздка в том, что сейчас это не учебное пособие. ’

‘Агент возьмет его на работу?’

‘ С этим? … Посмотри, посмотри, сохранилась ли у него его первая версия. Там что-то было. Я видел это. Помоги ему в этом. Я не думаю, что это что–то значит для нас - я уверен, что это не сейчас. Но в конце концов … Придайте ему правильные очертания. Посмотрим, сможет ли кто-нибудь в офисе ему помочь. Я посмотрю на нее сам, если хочешь. А там посмотрим. В любом случае, мы получим его в пригодном для публикации виде. ’

Это задание – сказать моему брату Олифанту, что его четыре года работы были потрачены впустую и что все, что мы могли сейчас сделать, это показать ему, как писать книгу, которую мы не собирались публиковать, – показалось мне крайне неприятным. Я так и сказал.

"Я не понимаю, как я могу изложить все это в письме", - закончил я.

‘Нет. Нет. я не думаю, что тебе следует. Я не предлагал этого. Насколько я помню, он довольно пожилой человек. Пойдите и посмотрите на него. Это будет хороший жест.’

Я сказал с крайней неохотой: "Конечно, если вы считаете, что я должен ..."

‘ Конечно. Это будет намного легче лицом к лицу. Знаете, - сказал он, возвращая рукопись, - в публикации здесь есть неплохой урок. Смертельно легко поощрять не тех людей. Вы должны быть начеку все время. Доброта, – сказал он, видя мои колебания, - не поможет ни автору, ни издателю. Это может быть очень жестоко.’

- Ты же не думаешь, - сказал я, запинаясь, - что мы должны позволить ему сделать еще одну попытку, с его собственной летучей мыши. Я слышал, ему уже за восемьдесят...’

Т.Л. немного подул в трубку и покачал головой. Он медленно сказал: ‘Мы не можем этого сделать. Мы не можем этого сделать… . Вы знаете, я не был неправ с самого начала. Там что-то было, крошечное зернышко. Кто-нибудь мог бы это опубликовать. Пусть он получит это удовольствие, прежде чем умрет. ’

‘Хорошо", - сказал я.

Мистер Олифант жил в особняках Фицморис, Фицморис Кресент, Баронс-Корт. Я позвонил ему в тот же день и выехал на следующий.

Особняки Фицмориса оказались огромным украшенным эдвардианским зданием из красновато-оранжевого камня. Я очень медленно поднялся на второй этаж в маленьком темном лифте с очень сложным расположением складных дверей. На лестничной площадке не было окна, и свет не горел. Я пошарил вокруг в поисках номера 62а.

Две полупинтовые бутылки молока стояли за дверью, а утренняя газета все еще была засунута в почтовый ящик. Я позвонил в звонок, и через минуту или две мне пришлось сделать это снова.

Вскоре внутри послышалось шарканье. Я собрался с духом, когда дверь открылась. Оттуда выглянул высокий, худой, сгорбленный мужчина в халате.

- Это мистер Дэвидсон? - спросил я’

‘Это верно’.

‘Входите. Надеюсь, вам не пришлось долго ждать. Я задремал.’

Я протянула руку, но он, казалось, не видел этого. Он потянулся мимо меня за молоком и газетой. Внутри стоял специфический запах, запах стариков, которые живут в тесноте.

Он закрыл за мной дверь. ‘В последнее время я не очень хорошо себя чувствую. Я немного вздремнул.’

‘ Извините, что побеспокоил вас.

‘ Ни капельки. Ни в малейшей степени. Вот здесь. Я с нетерпением ждал этого. Я не знаю, как случилось, что я так ушел. ’

При свете можно было разглядеть, что мистер Олифант был исключительно чумазым. Он выглядел больным и неопрятным. Его лицо было невероятно длинным и худым, как у борзой, и в данный момент очень нуждалось в бритье. Он поставил молоко и газету на стол, плотнее запахнул свой халат из серой материи и пригладил редкие волосы.

‘Мне жаль, что тебе приходится находить меня в таком состоянии. Я хотел немного прибраться, - сказал он, оглядывая ужасный беспорядок из одежды, постельного белья и старой еды. Казалось, мы были в его спальне. ‘Я подумал, что просто отдохну минуту или две после обеда. Я не спал прошлой ночью.’

‘Мне жаль это слышать’, - сказал я несколько гнусаво, потому что я пытался дышать через рот в ужасающей вони в комнате. ‘В чем проблема?’

‘ Бронхиальная. Я получаю ее каждый год примерно в это время. Знаете, трудно дышать, - сказал он, постукивая себя по горлу.

Его дыхание, казалось, немного свистело. В его голосе был слабый, мягкий намек на Ирландию. Я сказал: ‘Если вы хотите отложить это на другой день, мистер Олифант, нам есть о чем поговорить’.

‘Нет, нет. Я бы и слышать об этом не хотел, мой дорогой друг. Я только сожалею обо всем этом. Позволь мне кое-что тебе подарить. Что я могу тебе предложить? Мы не пожали друг другу руки или что-то в этом роде... - сказал он, смущенно протягивая свою собственную костлявую и отнюдь не чистую руку.

Я пожал ее. Я отказался от угощения. Он придвинул пару стульев к электрическому камину, и мы начали разговаривать.

В конце концов, говорить было не о чем. Ибо, несмотря на свой очевидный маразм, мистер Олифант держал свои мозги в очень хорошем состоянии: он вкратце изложил ситуацию и сразу же со старомодной и, возможно, расовой вежливостью начал облегчать ее для меня.

‘Ваш мистер Линкс - человек энтузиазма’, - сказал он. ‘Мне нравится это в мужчинах. Он прислал мне великолепное письмо, когда я только закончил книгу. Мне жаль, что он не в восторге от этой версии. ’