‘ Да. Что ж. Это одна из вещей ...

‘О, не то чтобы я его виню. Я сам не мог прийти в восторг от этого. Я сожалею о студентах-естествоиспытателях. Я вставил этот материал, чтобы попытаться расширить его… . Но, знаете, первая версия была неплохой, и он заметил это. Я не думал, что кто-нибудь согласится. Это был не обычный перевод на латиницу. Просто из интереса, мистер Дэвидсон, почему он так заинтересовался?’

Я сказал, немного запаниковав, потому что как раз в тот момент я забыл: "Почему, потому что он оценил основную идею – идею о том, что мертвый язык становится, как бы это сказать ...’

Мистер Олифант мягко объяснил мне, что я должен сказать. ‘Своего рода умственная дисциплина для взрослых...?’

"Совершенно верно", - сказал я и с благодарностью остановился на этом типе дисциплины.

‘ Да, ’ сказал мистер Олифант. "Я спрашиваю, потому что, естественно, после жизни, проведенной с латинскими трудами того или иного рода, я не припомню, чтобы когда-либо видел ваш отпечаток на одном из них. Это все из–за Дорис Маркс - кстати, как поживает эта милая девушка?

‘ Прекрасно. Прекрасно. Она передает вам свои теплые пожелания. Это подводит нас к сути, мистер Олифант. Это факт, что мы не публикуем работы на латыни. На самом деле это вообще не наша территория. То, что сейчас чувствует мистер Линкс – то, что чувствуем все мы, - сказал я с острым смущением и продолжил рассказывать ему.

Старик сидел и тяжело дышал.

‘Мы хотели бы оказать вам любую помощь в этом – секретарскую, техническую, все, что вам может понадобиться. За последние несколько лет в сфере образования произошло много изменений – изменений, о которых вы, возможно, не знаете, – но у меня нет ни малейшего сомнения ...

‘ Да. ДА. Это необычайно любезно с вашей стороны. Я очень благодарен. Я действительно счастлив, ’ сказал он, улыбаясь мне. ‘Я подумаю об этом очень серьезно. Но я сомневаюсь, что смогу выполнить какую-либо работу этой зимой. Я собираюсь отдохнуть этой зимой. Я посмотрю на нее снова весной. И все же, - сказал он, смеясь, - у меня такое чувство, что я, возможно, слишком старая собака, чтобы учиться новым трюкам. Если бы у меня были мои собственные зубы, я бы сказал, что я стал слишком длинным ...

Он остановился. Выражение его лица изменилось. Он начал кашлять. Это был самый необычный кашель, который я когда-либо слышал в своей жизни, и на мгновение я не мог поверить, что он исходит от него. Это звучало как сигнал клаксона, и по тому, как он подпрыгивал на стуле, как будто он включал и выключал его.

Я встревоженно встал и похлопал его по спине. Вскоре он начал махать руками в сторону кровати, и я огляделся и увидел бутылки на его прикроватном столике и принес их все ему ложкой. Он указал на одну дрожащей рукой, и я откупорил ее, налил ему ложку – и еще одну для ковра, от волнения – и отправил ему в рот. На мгновение ему удалось взять себя в руки, и вскоре он начал молча указывать под кровать.

С некоторым ужасом я опустился на колени и пошарил там. Там была пластиковая миска, накрытая тканью. Я достал ее и отдал ему – должен признать, все еще в тряпочке, – а он открыл ее и сплюнул.

‘Я очень сожалею об этом’, - сказал он слабым голосом через несколько минут. ‘Мне не следовало смеяться. Нет, оставь это. Оставь это здесь. Возможно, она мне снова понадобится.’

"Могу ли я что-нибудь для вас сделать?’

‘ Ничего. Кто-то придет ко мне позже с некоторыми вещами, которые мне нужны. Пожалуйста, не волнуйся. Садись. Она отцветает довольно скоро.’

Я сел, очень осторожно.

‘Знаете, я думаю, поразмыслив, - сказал он наконец, как будто думал об этом все время, - что я не воспользуюсь вашим очень любезным предложением. Я оставлю спящих собак лежать. В конце концов, в моем возрасте... - сказал он, начиная опасно улыбаться.

"Я уверен, что ты примешь другое решение, когда подумаешь об этом", - сказал я, нервно наблюдая за ним. ‘Возможно, вы позволите мне прийти и поговорить с вами об этом снова через несколько недель’.

‘Конечно, мой дорогой друг. Это очень любезно с вашей стороны. Но я не думаю, что ты заставишь меня передумать. Видите ли, вы сами не захотите публиковать эту книгу – по причинам, которые я вполне понимаю, – и это скорее лишит ее позолоты для меня. Я открою тебе секрет, - сказал он, и его улыбка стала немного застенчивой. ‘Я начал эту книгу из тщеславия’.

‘ Тщеславие, мистер Олифант?

‘Тщеславие. Я встретил Дорис – мисс Маркс – на школьной вечеринке и по какой-то причине сказал ей, что пишу это. На самом деле, я не был. Это пришло мне в голову как раз в тот момент. Наверное, я хотел произвести на нее впечатление. Живя в одиночестве, язык имеет тенденцию убегать в компании… . Я хотел рассказать ей, когда книга будет опубликована, как она вдохновила ее ... . Ну, это не очень серьезная потеря.’

‘Нет никаких причин, по которым это вообще должно быть потерей’.

На самом деле он не обращал на меня внимания. Он все еще смотрел на меня и улыбался, но его улыбка стала какой–то ... хитрой. Его язык прошелся по губам.

‘Я ожидаю, что вы бы гораздо скорее опубликовали работы на живом языке", - сказал он.

‘ Что ж, это наше дело, мистер Олифант.

"Я ожидаю, что вы бы гораздо скорее опубликовали историю, подобную истории Хьюстона", - сказал он тем же тоном.

Я не понимал, о чем он говорит. Казалось, он вообще не разговаривал со мной.

Он встал и начал рыться в постели. Две блестящие красные тетради были спрятаны в гагачьем одеяле, и еще две были под подушкой.

‘Я только что перечитал ее’, - сказал он. ‘Несколько лет назад у меня была идея написать ее самому, но я был занят своим латинским ридером. Я сомневаюсь, что когда-нибудь сделаю это сейчас. Не хотите ли прочесть ее?’

‘Что это?’

‘Это рассказ Хьюстона о том, что случилось с ним в Тибете’.

Он протягивал мне тетради, и я взял их, слова мистера Теодора Линкса зловеще звенели в моих ушах. ‘Доброта не поможет ни автору, ни издателю. Это может быть очень жестоко .’

Я сказал: ‘Знаете, я не уверен, что это вообще наш тип вещей, мистер Олифант. Мы очень мало путешествуем.’

‘Я бы не назвал это рассказом путешественника’, - сказал он. ‘Я не знаю, как бы я это назвал. Это, конечно, очень странно.’

Листая, я ломал голову, пытаясь сообразить, кто такой таинственный Хьюстон. Из разлинованных строк до меня доносились фразы, написанные тем, что подозрительно напоминало аккуратный почерк самого мистера Олифанта.

‘... ночлежка, похожая на огромные катакомбы, огромная скала с маленькими каменными комнатами, мерцающими в свете масляных ламп ...’

... просто снял всю свою одежду и драгоценности и отдал их... .’