Моя «беранда» и французские розы
Если спросить меня чего ещё мне сейчас очень не хватает из ощущений того, любимого Синьково, то я бы ответил: нашей веранды и моих французских роз. Веранда на первом этаже, куда можно было зайти как из дома, так и с улицы, была местом моей любимой дислокации. Летом во время отпуска, когда мне доводилось оставаться единственным взрослым вместе с четырьмя детьми, она была стратегическим местом: ты мог спокойно читать книгу или работать, сидя за компьютером, на свежем воздухе, отслеживая любые звуки, позволявшие следить за безопасностью детей. С веранды было слышно, кто ссорится в большой комнате или плачет на втором этаже, а также видеть, что происходит на участке, и тех, кто заходит к нам в калитку с улицы. А самое замечательное – это возможность наслаждаться шумом дождя во время грозы, который начинает щекотать твои ноздри влажным, насыщенным озоном воздухом и пытается набросить на тебя невидимую прохладную вуаль своей свежести.
Сколько статей, лекций и переводов фильмов было здесь сделано и написано на этой веранде, которую маленькая Леночка забавно назвала «берандой», после чего и мы, взрослые, тоже стали её так называть. А ещё в хорошую погоду именно на «беранде» мы устраивали праздничные ужины, там на импровизированном гамаке любили проводить время дети, а с её ступенек открывался роскошный вид на сад. Рядом с «берандой» примостился «кухонный уголок» Димыча, а в последние два года на ней по-хозяйски расположился подарок Мише на день рождения – стол для настольного тенниса, выведя нашу спортивную жизнь, включавшую бадминтон, волейбол и петанк (да-да, во французский петанк с большими металлическими шарами и маленьким деревянным кошонетом [в переводе с французского – поросёнком] я научился играть сам и научил играть детей и взрослых), на совершенно новую орбиту. Баталии продолжались глубоко за полночь, и никому не хотелось расходиться. Потому что велосипеды и спорт очень сильно объединяли стремительно подрастающих детей и не желающих раньше времени стареть взрослых.
Ну, и конечно, предметом моей особой гордости был небольшой розарий, который я создавал в течение нескольких лет, прицельно приобретая саженцы французских роз сорта «Мейян». Поскольку в садоводстве я ничего не смыслю, то допускаю, что только моя любовь к Франции помогла подавляющему большинству этих роз прожить в нашем уголке так много лет. Никакой обработки от вредителей, никаких удобрений… Единственное, что я старался соблюдать – это накрывать розы полиэтиленом на зиму, предварительно обрезав длинные стебли, и раскрывать их весной (с этим помогали друзья и соседи). Вообще непонятно, как эти «французы» у нас прижились, но факт остаётся фактом. Закрываю глаза и вспоминаю посаженные мною розы, названные в честь знаменитых соотечественников: актёров Филиппа Нуаре («Новый кинотеатр «Парадизо», «Отец и сыновья»), Мишеля Серро («Дети природы») и Луи Де Фюнеса, певицы Эдит Пиаф, наследного принца Монако и художника Клода Моне. Они начинали цвести в июне и зачастую радовали буйством своих красок до глубокой осени.
Розы Принц Монако (слева) и Филипп Нуаре (справа)
Прощание с Синьково
Увы, всё хорошее когда-то заканчивается. Я с присущей мне кинематографической эстетикой хотел красиво завершить эту историю. Понимая, что во время поступления старшей дочери Анны в университет мы точно не сможем приезжать летом в наш синьковский домик, что дети постепенно утрачивают интерес к поездкам за город, поскольку все их друзья летом остаются в Москве, я настраивал себя и взрослых на то, что летний сезон 2020-го будет завершающим в этом цикле. Но жизнь распорядилась так, что в декабре 2019-го хозяйка, не получив от нас согласия на покупку рассыпающегося и протекающего из-за дырявой крыши дома, нашла ему нового хозяина, а нас, проживших там целое десятилетие, попросили немедленно очистить от следов своего долгого проживания всю территорию и покинуть это место навсегда.
Удивительно, но, словно предчувствуя такой исход событий, именно в 2019-м я, как никогда, пытался унести с собой картинки уходящего в прошлое Синьково. Мы сделали много фотографий и в августе, и на мой день рождения в октябре, традиционно много лет подряд отмечая его именно в Синьково и наблюдая за тем, как на земле в саду лежит не одна сотня яблок, желтеет листва, дом становится холодным и будто начинает впадать в зимнюю спячку, а сквозь потерявшие листву деревья на другом краю оврага вновь открывается вид на печальные и грустные поля. Десять лет от одного дня рождения в мае до другого в октябре длилось наше весенне-летнее счастье. И вот эта дверь теперь тоже закрылась. Мы, взрослые, испытали шок сродни тому, который ощущаешь, потеряв родственника, к которому привык приезжать каждое лето в гости и думаешь, что это будет продолжаться всегда.
P. S. Мы все очень любим фильм «Дети природы», поскольку всегда находили в нём много общего с нашей простой и удивительно кинематографичной жизнью в Синьково. Не знаю почему, но меня несколько лет после окончательного отъезда сильно тянуло посмотреть на то место, благодаря которому я бессчётное число раз в прошлом испытывал пароксизмы счастья. И как-то я нашёл в себе силы приехать туда, как главный герой «Нового кинотеатра «Парадизо». Край оврага после обширной перестройки дома превратился в мусорную свалку, большую часть участка уложили современной плиткой, убрав и выкинув верхний плодородный слой земли вместе с моими розами. Дом уже почти полностью перестроили, и, по-видимому, от моей «беранды» тоже ничего не осталось. Как ни странно, увидев всё это – грубое, беспощадное, но юридически абсолютно законное вторжение в своё тёплое прошлое – я ощутил, что пружина моей души будто разжалась. Я больше не буду предаваться аномальной ностальгии о прошлом и чувством зависти от того, что кто-то другой теперь наслаждается этим местом. Новые хозяева сравняли всё с землёй и на руинах нашей мечты сделали что-то на свой лад. Хотя ни сердцем, ни умом я не могу понять, как можно было уничтожить такой уникальный кусочек природы, выстроив на его месте маленький фрагмент плиточной Москвы…
Всё это дало мне стимул для того, чтобы начать поиск нового места обретения силы. Я благодарен Синьково и всем, кто прожил там со мной целое десятилетие, за такие яркие воспоминания, которые останутся со мной навсегда. По дороге в Рязань, Коломну или Жуковский на конференции я иногда заезжаю в эти поля, вдыхаю их аромат и смотрю по сторонам. Эта дорога в детство скоро совсем зарастёт травой, а на «зашибенных» полях уже вовсю идёт разметка новых участков, и вскоре никто так здорово, как мы когда-то, не сможет проехать на велосипедах с ветерком по просёлочной дороге вдоль опушки леса. Но в моей памяти навсегда останутся беседы у огня, закаты над оврагом, майские жуки и многое другое, о чём я буду вспоминать. И, возможно, где-нибудь когда-нибудь эту картинку я смогу воссоздать, чтобы разделить её уже со своими внуками. Таков мой план. И пусть мне в этом повезёт!
«ДЕТИ ПРИРОДЫ» (Франция, 1999)
Краткое содержание фильма. «Мы бедняки, но не паразиты» – такова философия Гариса, простого парня, немного романтика, который живёт на берегу озера рядом со своим другом Ритоном, воспитывающим троих детей во втором браке. Ритон время от времени заливает тоску красным вином, чтобы забыть настоящую любовь – свою первую жену. Они также общаются с вечно витающим в облаках книголюбом Амедеем, бывшим жителем болот дедушкой Ришаром и машинистом местного паровоза Таном. И вот однажды Гарис знакомится с девушкой по имени Мари…