«…У меня своя собственная музыка… Но, в конце концов, она же моя… Я пишу, как я это чувствую, совершенно искренне. И если я и не преуспел, то, по крайней мере, я знаю, чего бы я мог достичь…»
«Новый кинотеатр «Парадизо»
Почему кино быстро завоевало популярность в конце XIX века несмотря на то, что братья Люмьер задумывали его всего лишь как «балаганное шоу»? Почему до сих пор многие ищут это самое «своё кино», чтобы подпитаться мыслями и эмоциями? По-видимому, кинематограф вобрал в себя всё лучшее, что могут предложить различные виды искусства, которые человечество бережно несёт с собой через века.
«Ожившие картины» создают эффект присутствия, полного погружения и позволяют путешествовать по миру. Это живопись. Саундтреки к фильмам – совершенно особая составляющая, сделавшая, например, мелодии маэстро Эннио Морриконе («Новый кинотеатр «Парадизо» и «У них всё хорошо») узнаваемыми не меньше, чем произведения Моцарта и Баха. Это музыка. Идеи, заложенные в фильмах, которые от скетчей времён немого кино выросли в полноценные экранизации известных произведений или оригинальных киносценариев. Это литература. Любое литературное произведение можно прочитать вслух, но каждый ли способен сделать это выразительно и убедительно? Нет. Поэтому и появились актёры, которые делают историю достоверной и заставляют нас в неё верить. На киноэкране они разыгрывают перед нами пьесу, ведомые режиссёрами и специалистами по сценографии и звуку. Это театр. А темнота, фокусирующая внимание на экране, и сопереживание участников коллективного просмотра создают у меня в голове образ старика-рассказчика, вокруг которого сидят несколько поколений молодых, в то время как он своей историей, где-то правдой, а где-то выдумкой наполняет их головы интересными мыслями, а сердца – добрыми чувствами. Это сказки, которые мы все любили слушать в детстве.
Человечество испокон веков любит истории и ищет разные способы передавать их из поколения в поколение. И за последний век оно научилось записывать их сначала на киноплёнку, а теперь, к моему глубокому удивлению, все фильмы коллекции «КИНОУРОЖАЙ» умещаются на флэшку и занимают относительно небольшой объём памяти на Яндекс-диске. Возможности делиться всем этим у нас сейчас несравненно больше, чем у тех, кто рассказывал эти истории, сидя у костра в окружении первых слушателей/зрителей.
В моей семье не было людей из мира искусства – я появился на свет в семье врачей. Но с самого детства у нас в большом почёте были кинопросмотры, когда мы все вместе собирались у экрана чёрно-белого телевизора. Самым большим любителем кино был мой дедушка – Николай Леонтьевич, который ходил со мной на бесчисленное число мультиков и детских фильмов. Из кинотеатров того времени мне, пожалуй, вспоминается один… Он располагался неподалёку от нашей дачи, о который я уже говорил выше, и добраться до него было не так легко. Дом культуры, в котором «крутили кино», находился на территории дачного посёлка членов ЦК КПСС (местные называли их «цэковскими дачами»). Его окружал длинный и высокий каменный забор, в котором была маленькая проходная. Если охранник отлучался, то можно было войти внутрь. С самого начала мы уже ощущали себя правонарушителями, и это, безусловно, придавало происходящему привкус авантюры, столь необходимой для проживания яркого и насыщенного детства. Затем нужно было пройти по густому сосновому бору, в котором без всяких заборов соседствовали друг с другом деревянные одноэтажные домики. А минут через десять ты попадал на опушку леса, где располагались магазин, детская площадка и дом культуры, где показывали кино. Честно говоря, я плохо помню фильмы, которые мы тогда смотрели, но я сохранил в памяти ощущение всегда заполненного зрителями зала и совершенно иной реальности, царящей на экране. После полного погружения в кинофильм, вынырнув наружу после сеанса, нужно было снова с таким же невозмутимым видом пройти по территории и выйти через проходную за забор. Летом смеркалось поздно, лучи закатного солнца пробивались сквозь сосны, а я ещё долго думал о том, что только что увидел на волшебном экране…
Может, именно тогда потихоньку и зародилась в моей голове идея стать актёром, которая, хоть и частично, но смогла реализоваться. Сначала я пробовал себя в школе в различных спектаклях на историческую и литературную тему, но это было только начало. Мне хотелось не только исполнять роли, но и выбирать сюжеты для постановок. И вот в 1996-м во время обучения в Московской медицинской академии имени И. М. Сеченова (сейчас – Сеченовский Университет) мне удалось создать свой театр. Вернее, дело было так: я решил осуществить постановку «Тартюфа» Жан-Батиста Мольера, а наш декан, мой наставник, академик Сергей Витальевич Грачёв постепенно подвёл меня к мысли о том, чтобы назвать однократный перфоманс первым спектаклем студенческого театра факультета подготовки научно-педагогических кадров (ФПНПК), для которого я придумал французское по звучанию название – «Абажур». В качестве режиссёра (не забывая и об актёрской работе) я поставил ещё два спектакля: «Оскар» – моя сценарная адаптация одноимённого фильма с Сильвестром Сталлоне в главной роли, в основе которой лежала французская пьеса Клода Манье, и пьеса «Чествование» по Бернарду Слэйду. Смотреть сегодня в записи эти постановки забавно и неловко, но с них всё начиналось…
А в 2000 году произошло событие, которое послужило важным мостиком для моего перехода на другой уровень сценического искусства – совместный проект с театром «Комедиантъ» при Благотворительном фонде «Фарватер» Валерия Золотухина. Это был музыкальный спектакль «Кафе исполненной мечты», в котором участвовало ретро-трио «Сувенир» (мы с Владимиром Булатовым и Светланой Поповой), а также актёры недавно созданного «Комедианта», который много лет возглавляли Алёна Чубарова и Ирина Егорова. Премьера состоялась на сцене Центрального дома работников искусств, что мне, привыкшему только к институтским площадкам, не очень подходящих для театральных показов, казалось уровнем Кремлёвского дворца съездов. Жанр музыкального спектакля, действие которого происходит во французском кафе, в 2000 году в стране, тяжело переживавшей экономический кризис, не был особенно актуален, поэтому после трёх премьер всё и закончилось (хотя несколько модифицированный спектакль просуществовал ещё какое-то время под названием «Кафе «Комедиантъ»). А дальше для меня началась настоящая театральная эпоха в «Комедианте» с серьёзными репетициями, обучением актёрскому ремеслу по ходу дела и «вприглядку», чего, конечно, я не мог получить в своём студенческом театре. Мне самому пришлось пройти тяжёлую проверку на честолюбие. Имея за спиной три режиссёрские постановки, причём, как мне казалось, вполне успешные, я полагал, что многое делаю интуитивно правильно. Когда же я стал получать замечания от профессиональных актёров и режиссёров, прошло немало времени, прежде чем я понял, что это не просто придирки, а ценные советы, которым нужно следовать. Огромный опыт, полученный в «Комедианте», я использую в жизни и по сей день, когда читаю лекции врачам, студентам, веду приём пациентов, да и просто общаюсь с людьми.
Фильм «Новый кинотеатр «Парадизо» также рассказывает о влиянии близких нам людей на выбор, который мы делаем в своей жизни. Если главный герой фильма стал известным кинорежиссёром, то я – никому не известным кинопродюсером, зато своей собственной коллекции озвученных на русский язык французских фильмов. И, если в том, кем стал Сальваторе, колоссальную роль сыграл киномеханик Альфредо, то в моей судьбе большую роль сыграла моя мама, которая в своё время уберегла меня от двух опрометчивых шагов. Можно сколь угодно долго рассуждать на тему того, что родители, как сейчас считают многие, вообще не должны вмешиваться в путь, выбираемый детьми, лишь оказывая им всестороннюю поддержку во всём. Так-то оно так, но всё же… Я очень благодарен маме, по которой скучаю каждый день, прожитый без неё, за то, что она дважды удержала меня от иной реальности.
