Самый низовой уровень был дворовый. Моя команда (я так говорю для краткости, потому что это была просто группа ребят из одного двора примерно одного возраста, мы все дружили) органично начала входить в это хоккейное движение. «Катки зимой для детей заливали работники жилищно-коммунальных хозяйств на специально отведенных площадках, – вспоминает житель Первого микрорайона, мой соратник хоккеист О. Кулаков. – Фактически же ледяные поля были почти в каждом дворе. С наступлением холодов их заливали сами подростки и их родители».

А вот в моем дворе катка не было. Зато имелось жгучее желание гонять шайбу. Мы с друзьями утаптывали снег, кое-как обозначали снежными бортиками границы поля, деревяшками отмечали ворота – и понеслось! Да, мы составляли команду и вызывали на турнир другие дворы. Так и играли – двор на двор. Оттуда, с этих дворовых команд всё и началось, оттуда выросло всё.

Конечно, дворовый хоккей был вовсе не хоккей. В нем имелось много от игры не в спортивном смысле, а в развлекательном. Тем не менее мы старались анализировать эти дворовые матчи. Постепенно выявлялись сильные стороны отдельных ребят.

Меня уже не устраивал наш самостийный «пятачок». Что за шалости, в самом деле? Нужна настоящая конструкция – с освещением, раздевалкой, ровным льдом. С трибунами, черт побери! Я хотел вытащить дворовую ватагу в реальный спорт. Фактически замыслил небывалое. Мне исполнилось 13 лет, я решил создать полноценную команду и играть в настоящий хоккей. Какой смысл гонять самодельную шайбу на пятаке, все равно в таких условиях ничему путному не научишься. Планка дворового хоккея мной была задрана изначально. Однако для полноценной команды нужна была не менее полноценная хоккейная коробка. Как ее сделать с бортиками?

Помощи ждать было неоткуда. Вот и взял я на себя эту миссию вдохновителя и организатора первого в моей жизни настоящего большого дела – хоккейной коробки с раздевалкой-теплушкой и хоккейной команды. Иногда, засыпая в постели, я мечтал о классной победной профессиональной команде хоккеистов – моей команде. Сначала она будет уровня двора, потом района, затем города, а там, глядишь, и до края дорастем. Мог ли я представить, что эти несбыточные даже в отчаянной фантазии мечты станут реальностью? Конечно, не мог. Это была сияющая заоблачная вершина, ради покорения которой только и стоило жить. Но день за днем, месяц за месяцем, год за годом покорялась одна мечта за другой.

Построить хоккейную коробку – это не лавочку установить. В то время ЖЭКи говорили, что все лучшее – детям, но на деле – в последнюю очередь. На практике спортивную инфраструктуру они отодвигали на второй и на третий план. Винить их в этом бесполезно. Потому что так была устроена система. Однако результат такой политики был налицо: дворовые хоккейные коробки в краевой столице имелись и имеются для «галочки». Раз деньги выделены – освоят. А что дальше? Так и рассыпались государевы деньги: раз общее, значит, ничье. Коробка без раздевалки – деньги на ветер.

Я не был ни сыном партработника, ни племянником директора завода, ни родственником управдома. Я был просто целеустремленным хабаровским подростком, имеющим мечту.

Самостоятельность приучила меня действовать решительно. «Если уж никаким официальным способом добиться установки коробки в нашем дворе невозможно, – решил я, – будем думать». «Не надо ждать милостей от природы, сделать их – наша задача», – перефразировал известное выражение. Первым делом я промерил территорию и нарисовал план-схему коробки. Затем набросал спецификацию – чего сколько понадобится, озадачил своих пацанов поисками стройматериалов. Интерес к частной инициативе юных хоккеистов проявили некоторые жители окрестных домов – те, кто любил хоккей.

Это было в чистом виде общественное, мальчишеское начинание. Каждый носил доски, а вот гвозди нужно купить – тут я выступаю как меценат. За свои кровные покупаю гвозди, лампочки, электропровода. Мы мастерили сами, общими усилиями. В честь улицы и подросткового клуба себя мы называли командой «Юность». Позже это стало официальным названием. В итоге к сезону 1970/1971 коробка была готова. Получилась она какая-то многоугольная и, в целом неказистая. Но нам она представлялась настоящим стадионом. Главное – здесь общими усилиями сбили раздевалку-теплушку, что-то вроде небольшой кандейки. А на других коробках раздевалок не было. Только сейчас стали появляться. И есть ли они сегодня? А это уже мое изобретение и по сей день, уже 50 лет, «запатентовано». Такая теплушка с коробкой была только у нас.

В теплушке мы отогревались после тренировок и совместной работы, грели чаек в большом чайнике, за чайком мечтали о дальнейших победах. Когда оттаивали руки и ноги – особенно! – наступало блаженство. Ведь когда играешь, не замечаешь, а потом глядь – то щека, то нос, то ноги побелели. А уж начинают отходить, так хоть на стенку лезь! Роль теплушки в моей жизни трудно переоценить. Это своего рода «шарашка», где строился и формировался клуб, хабаровский хоккей и я как его конструктор. Находясь в ней, я часто предавался мечтам с пацанами, а затем эти мечты день за днем воплощал на полотне жизни. Считаю, что теплушка при хоккейной коробке – до сих пор одно из лучших моих изобретений! При ней имелись печурка, чайник, скамейки – словом, все как надо. Раздевалка стала нашей штаб-квартирой.

Когда построили раздевалку и бортики коробки, хоккей на площадке стал более «канадским». Пошла настоящая спортивная движуха. Мы катались допоздна. Бортики качественно изменили нашу игру. К ним можно было прижимать противника, появлялся силовой контакт. И чистили, и заливали все сами. Другие пятаки засыпало, после первых снегов их бросали, наша коробка работала, пока не таял лед, и хоккей без правил привлекал массу болельщиков.

Лето 1971-го я провел в палаточном спортивном лагере в селе Вятское, он действовал на базе факультета физвоспитания педагогического института. На эти учебно-тренировочные сборы меня отправила мама, используя свои возможности. Здесь собрались ребята, занимавшиеся легкой атлетикой, и мне пришлось бегать с ними кроссы, тренироваться в беге на средние дистанции. Под конец сборов каждый должен был пробежать один километр на третий взрослый разряд. С этим нормативом я справился. В лагере мне понравилось еще и потому, что один из тренеров был заядлым рыбаком. Вечерами мы с ним наживляли перемет, а утром, после зарядки, проверяли – рыбой обеспечивали весь лагерь, а это около 50 человек!

На остававшуюся часть лета Степаныч обеспечил мне калым. Собрав бригаду, я на ремонте железобетонного забора завода «Красный Яр» заработал за полтора месяца неплохие деньги.

В то время я уже болел хоккеем, болел по-настоящему. Не все шло гладко. За место под солнцем, то есть за жизнь команды и коробки, приходилось в самом натуральном смысле биться. Далеко не всем по нраву была хоккейная точка с ее постоянной возней, азартными криками и вообще шумом. Коробку не единожды пытались сломать, завалить борта. Хоккеистам приходилось по очереди дежурить по ночам. К сожалению, обыватели часто не хотели или не могли понять безусловной пользы от нашего хоккея. Ворчливые бабки жаловались на шум участковому инспектору. Да что там инспектор! На меня лично было написано несколько настоящих доносов, в которых дворовой хоккей шел вровень с хулиганством. Наши родители и мы сами пытались объяснить людям и милиции, что спорт имеет в первую очередь мощное воспитательное значение. Он уводит подростков от улицы, от вредных привычек, он формирует характер молодого человека, дает ему лучшие человеческие качества. Многие с этим соглашались, но сопротивление все равно ощущалось.

Все эти неприятности, однако, не мешали «Юности» развиваться. К 1972 году мы коробку расширили и выровняли. Сообща подвели к ней электричество и повесили гирлянды. Теперь можно было играть темными зимними вечерами, что мы и делали. Это сделало нашу коробку не только спортивным объектом, но и культурным явлением Первого микрорайона. Частенько наши «суровые» хоккейные парни после тренировки и игр уступали каток для массового катания. Возле входа на коробку на Новый год всегда наряжали елку.