На следующее утро в доме зазвонил телефон. Саймон взял трубку и спросил:
— Алло? Алло? Кто говорит?
Ответа не было. Пожав плечами, он опустил трубку. Как раз вошла Рут, и поэтому он сказал:
— Наверное, один из твоих маленьких ягнят. Интересно, что могло заставить тебя дать свой домашний номер?
— Я ничего не давала. Вероятно, неисправна линия. Так случается и с Кейт: она тоже нередко никого не слышит. Только со мной подобного не бывает.
Саймон заметил, что она оделась для школы: юбка, блузка, скромные ботинки.
Рут сказала:
— Я попросила Бирна начать с изгороди. Работа громадная, но ее следует сделать.
— А я думал, что цепная пила сломалась.
— Это так, но он говорит, что предпочитает все делать руками. — В голосе ее слышалось безразличие. Саймон нахмурился.
— Тогда на это уйдет целая вечность. Это пустая трата времени.
— Я отнесу сегодня пилу в починку. Он сумеет воспользоваться ею завтра. Сегодня он намеревается обойти кругом, чтобы выяснить, что ему может потребоваться.
— Вот что, Рут, я весьма сомневаюсь в том, что твой Бирн представляет собой тот ответ, который ты ищешь. Тебе очень повезет, если ты сумеешь уговорить его остаться. Уж это человек с прошлым, если мне доводилось видеть такого. Он упрям и независим.
— Ты так думаешь? А по-моему, он весьма покладист.
— Это потому, что он стремится произвести впечатление. Он понимает, что его проверяют. Подожди только и увидишь.
Она надела жакет, поискала ключи в сумочке. Потом прикоснулась губами к его щеке.
— Ладно, посмотрим. Все хорошо, милый? Я чуточку задержусь, не забудь. Кейт будет здесь, если тебе что-нибудь понадобится.
Саймон проводил ее взглядом до выхода, проследил за тем, как «эскорт» медленно выруливает по длинной дороге к деревьям. А потом взялся за книгу и попытался читать.
Бирн с облегчением опустил ножницы и слез со стремянки. Время перекусить, определил он по положению солнца над головой. Мгновение он постоял, изучая результат утренней работы. Буковая зеленая изгородь тянулась в обе стороны от него, и лишь крошечная часть ее сделалась аккуратной и опрятной. Три метра высотой и более мили длиной, решительные побеги и ветки торчат во все стороны. Если Рут Банньер сумеет починить цепную пилу, он, безусловно, воспользуется ею.
Вытирая лицо, Бирн обернулся к дому.
Высокое солнце искрами играло на шиферной крыше, словно на волнах. Дом казался старинным, хотя Рут уверяла его в том, что он сооружен в эдвардианские времена[4], менее ста лет назад. Века вполне достаточно, чтобы люди оставили свой след на сооружении. За это врем не одно поколение успело вырасти, оставить потомство, созреть и скончаться. Здесь люди любили друг друга, писали любовные письма, назначали свидания… смеялись и плакали.
Он подумал о том, сколько же любви осталось теперь в доме, много ли в нем смеха. Саймон Лайтоулер, по его мнению, находился на границе полного срыва. В словах его слышалась злобная и разрушительная нотка. Точнее, саморазрушительная. И если Рут лезет вон из кожи, Кейт еще слишком юна, чтобы как следует помочь ей. Это люди создавали унылую и тяжелую атмосферу, в самом же доме в сущности не было ничего плохого. Разве что пропорции его чуточку искажены, хотя Бирну приходилось видеть и худшие.
Однако, проходя западной лужайкой к огороду, он почувствовал, что не склонен входить в дом. Ничего осмысленного, просто нутро подсказывало ему, что дом только и ждет возможности навалиться и раздавить своих обитателей. Он предпочел бы остаться снаружи, среди зелени и жизни.
Бирн открыл заднюю дверь. Саймон Лайтоулер сидел во главе длинного соснового стола. Перед ним располагались два бокала и большая квадратная зеленая бутыль, опустевшая уже почти наполовину.
— А вот и вы, — сказал он, протягивая руку к бутылке. — Я жду вас, понимаете. — Глаза Саймона сверкнули самоцветами на желтеющей коже. — Чуточку джина, аперитив, чтобы умягчить дух?
— Спасибо, но мне хочется только воды. — Бирн подошел к раковине и налил себе стакан. — Снаружи жарко.
— Тогда, надеюсь, вы не будете возражать, если я продолжу пить в одиночестве? — Саймон докончил бокал, не дожидаясь ответа.
Бирн отыскал хлеб и сыр, положил прихваченные из оранжереи несколько помидоров. Он выставил тарелки для себя и Саймона, но тот отодвинул свою в сторону.
— У меня ленч жидкий. — Он уже, похоже, успел набраться, но тем не менее отмерял бокал за бокалом с щепетильной точностью, пока Бирн готовил для себя сандвич.
— Я свой лучше возьму с собой, — сказал Бирн кротко. — Снаружи приятный ветерок.
— Возражаете против моего общества, так? А я хотел кое-что показать вам. — Саймон рывком поднялся на ноги. — Мне нужно познакомить вас кое с чем. Хотелось бы представить вас дому. Физекерли — вот Голубое поместье. Поместье, знакомься с Физекерли Бирном. — Он застыл на миг, хмурясь. — Черт, как глупо, — сказал Саймон. — Как же вас зовут на самом деле?
Бирн молчал. Он осматривал дом. Коридор уводил из кухни в большой холл, отделанный сосной. Помещение казалось полным книг. Полки выстроились вдоль стен, книги занимали и стоявший в центре холла продолговатый стол, окруженный разностильными креслами. Тяжелая мебель красного дерева, столы, шкафы, этажерки. Лестница поднималась на два этажа замысловатой последовательностью полуплощадок и балконов. На каждом уровне ее поддерживали разные деревянные балки. Эти причудливые обелиски образовывали аркаду на первом этаже. Из сумрачного перехода вырастало несколько других, обставленных книгами коридоров, исчезавших в других крыльях дома.
В холле стояла удушающая жара. Солнечный свет проникал сквозь глубокое окно, расположенное на трети высоты лестницы. Луч солнца освещал общий беспорядок. Журналы и газеты были навалены среди книг на каждой поверхности. Кофейные чашки и бокалы оставили круглые следы на длинном столе и буфетах. В подставке для зонтиков стояла крикетная бита, потрепанная соломенная шляпа набекрень сидела на веджвудской вазе[5].
Каменный камин занимал большую часть стены, противоположной входной двери. В уголке возле лестницы Бирн заметил причудливую клетку лифта. Выкрашенная черной краской решетка изгибалась, образовывая растительный орнамент в стиле модерн. И хотя солнце освещало дом сквозь лестничное окно, Бирн не ощутил никакого желания вступать в сердце поместья.
Ничто не двигалось там: не шевелился воздух, не было слышно ни звука. Никакой дух из прошлого не возмущал покой его сердца, и жуткие предчувствия не тревожили душу.
Просто дом ожидал чего-то. Бирн снова ощутил это. Разбегавшиеся от центра коридоры были освобождены от мебели: открытые, они были готовы к… чему? Бирн не знал, к чему именно, и весьма обоснованно полагал, что и не хочет этого знать.
Все было слишком блеклым. В доме не чувствовалось характера, не было атмосферы. Весь этот беспорядок ничем не свидетельствовал о семейной жизни, о том, как люди передвигаются по дому, занятые своими дневными делами. Все было расставлено как на сцене — с той же фальшью. Бирн отступил назад, едва не наткнувшись на мужчину, стоявшего позади него.
— Забавно, не правда ли? — проговорил Саймон. — Я тоже чувствую себя здесь подобным образом. — Минуя Бирна, он вступил в зал и взял со стола книжку. — Вы любите читать? Здесь много книг. — Он показал на дверь, ведущую в восточную часть дома. — Это помещение официально считается библиотекой, хотя книгами набит весь дом.
— Я читаю мало, — ответил Бирн. — Просто нет времени.
— Ну почему люди всегда с такой добродетелью в голосе уверяют, что у них нет времени для чтения? Я бы назвал это весьма позорным качеством… или же вы человек действия, способный оказать воздействие на наш многоцветный, вдохновленный масс-медиа мир? Телек там… — Саймон указал на другую дверь напротив кухни. — Но Рут его не одобряет. И у вас, конечно, будет слишком много работы, чтобы проводить свою жизнь перед ящиком. — Не закрывая рта, он обходил зал, поднимая и опуская книгу за книгой, поправляя стопку журналов, открывая то одну, то другую страницу, наконец, весь зал наполнился яркими изображениями садов, одежды, людей, домов и еды. Бирн следил за тем, как бесцельно виляет Саймон между столом и шкафом, между буфетом и мягким креслом, будто пытаясь придать дому какой-то характер, некое подобие жизни. Но все осталось по-прежнему.
