Но музыканты были так же грустны, как и офицеры, и музыка несла на себе отпечаток общего настроения.

Наше судно поплыло вниз по Волге в ту самую минуту, когда их пароход пошел против течения.

По мере того как корабли удалялись друг от друга, расходясь в разные стороны, звуки музыки становились все тише; наконец пароход, шедший в Калязин, обогнул мыс и скрылся из виду.

Еще в течение нескольких минут музыка слышалась, не прерываясь ни на мгновение, хотя и звучала все слабее и слабее; вскоре слышны стали только самые громкие инструменты, но потом и они в свой черед затихли, и если и можно было с трудом различить что-либо в шуме речного ветерка, то лишь нечто похожее на певучую жалобу, на вздох ветра; наконец жалобы и вздохи прекратились, как и все остальное, — прощание кончилось.

У нас на борту не было женщин, и капитан, который, подобно угличским монахам, был недалек от того, чтобы принять меня за английского посла, позволил мне расположиться в дамской каюте.

Около полудня мы остановились на четверть часа в Мологе, поднявшись верст на тридцать к северу и оказавшись на той излучине Волги, что ближе всего к полюсу.

Потом мы добрались до Романова, где делают лучшие в России тулупы: это удается благодаря тому, что здесь выращивают романовских овец, которых привезли некогда царю Петру и которым царь Петр, хотя он отнюдь не был ягненком, не погнушался дать свою фамилию.

Городской голова Романова был француз, и звали его граф Люксембург де Линь.

Ночевали мы в Сомино.

Я не знаю ничего более унылого и однообразного, чем вид Волги, неизменно зажатой на глубине пятнадцати футов между плоскими, чуть холмистыми берегами. Время от времени вам встречается какой-нибудь город, одинокий и унылый, без единого загородного дома из тех, что делают окрестности наших городов оживленными и веселыми. Вы не увидите ни одного острова, который нарушил бы однообразие этой огромной реки, ни одного судна, ни одной лодки, которые придали бы ей жизнь: всюду одиночество под мрачным владычеством своего законного властелина — безмолвия.

Муане, воспользовавшись тем, что в окружающей местности не было ничего достойного внимания, стал показывать мне свои прекрасные рисунки, сделанные в Троицком монастыре, а также привезенные из экскурсии в Переславль, которую он проделал, расставшись с нами. Название, которое носит город, Переславль-Залесский, означает, что он находится по ту сторону леса. Основание его приписывают Юрию Владимировичу: утратив находящийся в Малороссии город Переяславль-на-Трубеже, князь решил построить на озере Клещино новый город, во всем похожий на тот, какого он лишился, и назвал Трубежом речку, вытекающую из озера на его юго-восточной оконечности.

Именно на этом озере, уникальная особенность которого, как я уже говорил, состоит в том, что в нем вылавливают сельдей, Петр Великий создал в 1691 году первую русскую эскадру; из всех судов, которые составляли эту эскадру и, плавая лишь в пределах озера, не могли приносить большой пользы, до нашего времени сохранилась только небольшая лодка, служившая Петру Великому.

Если вы хотите составить себе представление о богатстве и могуществе русского духовенства, то для этого следует поехать в Переславль. Город, населенный всего лишь двумя тысячами жителей, имеет двадцать пять церквей, одна из которых, церковь Преображения, замечательна по своему стилю.

В ней находятся мощи святого Николая Столпника, покоящегося мертвым в тех же веригах, какие он носил при жизни.

Мы проплывали мимо Ярославля, где находится один из семи лицеев России, когда наш пароход остановился, чтобы принять на борт двух дам. Я уже решил было, что меня лишат каюты, но капитан явился сказать мне, что эти дамы, узнав, кто я такой, просят меня остаться в каюте, однако желают разделить ее со мной.

Я поинтересовался, кто эти столь гостеприимные дамы.

Капитан ответил, что это княгиня Анна Долгорукова и ее компаньонка.

Как все знатные русские дамы, княгиня Долгорукова превосходно говорила по-французски.

Именно в Ярославль, откуда ехала со своей компаньонкой княгиня, был отправлен на жительство Бирон, после того как он вернулся из Сибири, помилованный Павлом I.

Ярославль славится своими красавицами и необычайной пылкостью вспыхивающих в нем страстей: за два года пятеро молодых людей потеряли там рассудок от любви.

Не менее любопытно для путешественников то, что в Ярославле, как утверждают, находится лучшая в России гостиница, быть может единственная, за исключением гостиниц двух столиц, где имеются настоящие кровати. По имени своего хозяина она называется гостиницей Пастухова. Ее владелец, говорят, дважды или трижды миллионер, но разбогатеть ему удалось не благодаря кроватям своей гостиницы, а потому, что огромных объемов торговля железом, которую он ведет, сделала всю Россию его данницей. Эту монополию он делит с другим торговцем железом — Барковым. Все железо, продающееся на ярмарке в Нижнем Новгороде, принадлежит двум этим крупнейшим дельцам.

Княгиня, женщина лет тридцати — тридцати двух, чрезвычайно образованна. Вообще в России — и на первый взгляд это может показаться странным — женщины более образованные, более начитанные и лучше говорят по-французски, чем мужчины. Связано это с тем, что, совершенно не занимаясь ни делами, ни политикой, они располагают всем своим временем и, превосходно зная французский язык, читают почти все, что издается во Франции.

Княгиня была одной из таких женщин: истинно русская, как все, кто от рождения или в замужестве носит фамилию Долгоруковых, одну из самых древних в России, она досконально знала всю старую русскую историю.

И потому она предупредила нас, что скоро мы прибудем в Кострому, что пароход будет стоять там в течение часа и что нам следует использовать этот час на осмотр монастыря святого Ипатия, дома Романовых и памятника Сусанину.

Как только пароход остановился, мы спрыгнули в лодку и добрались до берега.

В России удобно то, что у капитанов не спрашивают карантинного свидетельства, а у пассажиров не требуют паспорта. Вы можете сойти с парохода и вернуться на него, посетить город, побродить в его окрестностях — и ни один человек не поинтересуется, кто вы такой и что вам здесь надо.

Мы вскочили в дрожки и по крутому подъему поднялись на верх берегового склона. Поскольку монастырь святого Ипатия был самым удаленным пунктом нашей прогулки, с него мы и начали.

Монастырей в России столько же, сколько гор в Швейцарии, озер в Финляндии и вулканов в Италии. Наступает момент, когда горами, озерами и вулканами любуются только для очистки совести; их еще посещают, но уже не описывают.

Так что пусть читатель успокоится: он уже, по существу говоря, избавлен от описания всех монастырей, какие нам осталось посетить, включая и монастырь святого Ипатия.

Что же касается дома Романовых, то это другое дело: история настолько привлекает нас, что мы не можем пройти мимо исторического места, не остановившись там.

Нам известно, как умер юный Дмитрий и как умер Федор — эти два последних принца из династии Рюриковичей; нам известно и то, как умер Лжедмитрий.

Мирабо в одном из великолепных порывов красноречия, на какие способен был только он, сказал однажды:

"Гай Гракх, умирая, собрал кровавый прах, на котором он лежал, и взметнул его в небо. Из этого праха родился Марий".

То же самое произошло и с заряженной пеплом Лже-дмитрия пушкой, из которой выстрелили в сторону Польши, чтобы послать мертвый прах туда, откуда явился прах живой.

Из этого праха родились пять или шесть Лжедмитриев и пятнадцать лет гражданских и внешних войн. В течение этих пятнадцати лет, которые стали бездной грязи и крови, отделяющей династию Рюриковичей от династии Романовых, все домогаются престола России, десять или двенадцать человек достигают его, трое или четверо обагряют его кровью.

Но если эти пятнадцать лет служат позором для дворянства, как старого, так и нового, которое допустило, чтобы поляки взяли Москву, а шведы — Новгород, то те же годы оказываются самой блистательной эпохой в истории русского духовенства.