Arthur Morrison

Chronicles of Martin Hewitt 1895

Артур Моррисон

Хроники Мартина Хьюитта

Иллюстрации. Д.Мюррей Смит

Перевод. О.Делий

Перевод. А.Кузнецов

Корректура. Сергей Рекун

Корректура. Любовь Карибаева

Целый месяц я работал за двоих: по ночам, как обычно – для утренней газеты, а по утрам – для вечерней, подменяя другого человека, который ушел в отпуск. Такой распорядок дня был изнурителен, хоть работа в двух местах и занимала всего шесть часов в сутки. В редакции собственной газеты я появлялся около десяти вечера: встречался с редактором, выбирал тему, писал статью, исправлял ошибки, болтал, наводил порядок на рабочем месте… все это как правило оканчивалось к часу ночи. То есть лечь спать я мог только в два, а то и в три часа, после ужина в клубе.

В обычных условиях это было нормально, ведь я мог спать сколь угодно долго, но работая и на вторую газету, мне нужно было просыпаться около семи и приходить в редакцию к восьми. Естественно, что к полудню я чувствовал себя измотанным, и это после всего двух часов работы над подготовкой передовицы и прочих мелочей.

Но этот ужас окончился, и впервые за месяц я позволил себе позавтракать в полдень и спокойно пролистать утреннюю газету. Меня очень заинтересовало начатое накануне расследование – оно касалось смерти одного человека, с которым я когда-то был немного знаком.

Его звали Гэвин Кингскоут, и он был свободным художником и, насколько я понял, располагал небольшим собственным капиталом. В былые времена мы жили в одном доме, но так как я возвращался домой очень поздно, а уходил из дома очень рано, мы так толком и не познакомились. Впоследствии, насколько мне известно, он провернул несколько удачных сделок на бирже, и переехал в Финчли. [1]

В газете сообщалось, что однажды утром он был найден мертвым в гостиной, которая пребывала в полном беспорядке, как и прочие комнаты в доме. Карманы покойного были опустошены, его часы, а также еще несколько ценных мелочей пропали. Вечером накануне трагедии в этой комнате с ним был приятель, он и оказался последним человеком, который видел мистера Кингскоута живым. Был арестован садовник, время от времени приходивший наводить порядок в саду – следы, найденные у французского окна гостиной, точно соответствовали его ботинкам.

Я закончил с завтраком и с газетой, когда миссис Клейтон, экономка, пришла, чтобы убрать со стола. Она была сестрой хозяйки дома, в котором ранее жили мы с Кингскоутом, собственно, так я и нашел свою нынешнюю квартиру. Я не видел ее с тех пор, как впервые сообщили о преступлении, так что я сказал:

– Миссис Клейтон, ужасные новости о мистере Кингскоуте. Вы знали его?

Судя по всему, она только и ждала подобного замечания, так как она тут же выплеснула на меня все, что она знала:

– Да, сэр, это ужасно! – вскричала она. – Бедный молодой человек! Бывая у сестры, я часто видела его, и он всегда был так мил и приятен, не то что некоторые. Моя сестра совершенно расстроена, уверяю вас, сэр. Как вы думаете, сэр, что произошло в прошлый вторник? Вы помните ту комнату, в которой мистер Кингскоут так чудесно расписал панели в золотых, голубых и розовых тонах? Он говорил моей сестре, что из-за этого она всегда сможет вспоминать его. Итак, в той комнате поселились двое молодых… никак не могу назвать их джентльменами, сэр! Итак, эти двое вандалов соскребли всю краску с панелей и изрубили их в щепки! Вот такие вот джентльмены! А на следующее утро они сбежали, полагаю, испугавшись, что им придется оплатить убытки. Это произошло в прошлый вторник, а на следующий день и сам молодой джентльмен был убит в собственном доме, а ведь он как раз собирался жениться! Вот ужас-то! Помню, он говорил…

Миссис Клейтон была хорошим человеком, но начав говорить, она не могла остановиться. Какое-то время я позволял ей изливаться, а затем встал, собираясь выйти. Я хорошо помнил те панели, что были варварски уничтожены. Они просто преобразили старую комнату, придав ей красоту. Когда я съезжал, они еще не были окончены, и миссис Лэмб, хозяйка, показала их мне в тот день, когда Кингстон отсутствовал. Стены дома были обиты белыми панелями, и Кингскоут изрисовал их эксцентричными, но милыми узорами, очевидно, вдохновившись работами мистера Уистлера.[2] Завитушки, цветы и бабочки причудливо заполняли панели, придавая обыденной комнате атмосферу богатства и элегантности. Разрушившие все это вандалы уничтожили лучшее, что было в комнате.

У меня не было никаких планов на день, и я заглянул в контору Хьюитта. Тот читал записку – вскоре он сообщил мне, что час назад, когда он отсутствовал в конторе, ее оставил брат того самого художника.

– Он не вполне удовлетворен тем, как полиция ведет дело, – заметил Хьюитт. – Он просит меня приехать в Финчли и осмотреться. Вчера мне бы пришлось отказать ему, ведь я веду сразу пять дел, но сегодня обстоятельства позволяют мне выделить на это день-другой. Говоришь, ты знал погибшего?

– Весьма поверхностно. Когда я жил в Челси, он был квартирантом в том же доме, что и я.

– Ну, хорошо; думаю, я должен посмотреть. Тебе интересен этот случай? Если ты не занят, не хочешь ли ты пойти со мной?

– Буду очень рад, – ответил я. – У меня все равно нет никаких планов на сегодня. Ты отправишься туда прямо сейчас?

– Думаю, да. Керретт, поймайте кэб. Кстати, Бретт, в какой из газет дознание описано лучше всего? По пути я просмотрю ее.

Я не смог ответить на вопрос Хьюитта, поскольку сам я видел только одну газету. Так что мы купили несколько разных изданий. Оказавшись в кэбе, я нашёл нужные заметки, и Мартин Хьюитт изучил их. В целом, дело представлялось так:

Сара Додсон, служанка, заявила, что работает в «Плюще», то есть в доме покойного, пять месяцев, и кроме нее в доме есть только одна служанка – экономка и повариха в одном лице. Вечером минувшего вторника обе служанки пошли спать незадолго до одиннадцати, оставив мистера Кингскоута наедине с его другом в гостиной. После этого она уже не видела хозяина живым. На следующее утро, собираясь открыть окна гостиной, она, к своему ужасу, обнаружила там тело мистера Кингскоута с окровавленной головой. Она немедленно подняла тревогу и по приказу экономки, вызвала врача и сообщила в полицию. Отвечая на вопросы, свидетельница показала, что ночью она не слышала никакого шума и не замечала ничего подозрительного.

Ханна Карр, экономка и повариха, показала, что была в услужении у покойного мистера Кингскоута с тех самых пор, как тот поселился в коттедже «Плющ», то есть более го­да. В последний раз живым она его видела во вторник вечером, в половине одиннадцатого. Она постучала в дверь гостиной, где мистер Кингскоут был со своим другом. Она хотела знать, не требуется ли от нее чего-то еще. Не получив никаких приказаний, вскоре она отправилась спать. Утром ее позвала предыдущая свидетельница, которая только что спустилась и обнаружила тело покойного, как и описывалось раньше. Часы и цепочка последнего пропали, как и кольцо, которое тот обычно носил, а его карманы, были вывернуты. На всем первом этаже был беспорядок: бюро, письменный стол и все ящики были открыты, а в замочной скважине осталась висеть связка ключей, кото­рую покойный обычно держал при себе.

Во вторник покойный взял в банке немного денег на текущие расходы; она не знает, какую именно сумму. Ночью она не слышала и не видела ничего подозрительного. Помимо нее и Додсон в доме не было постоянных слуг; иногда приходила уборщица, а также неподалеку жил садовник, к которому обращались при необходимости.