М. Уэльбек

Мишель Уэльбек, «Платформа» / Michel Houellebecq, Plateforme (Приз «Кинороман» Парижского кинофестиваля 2002, как лучшее литературное произведение, которое следует экранизировать)

Читаем, ибо завет Уэльбека гласит: «Жить без чтения опасно, человек вынужден окунаться в реальность, а это опасно.»

Итак, Мишель Уэльбек. Торговец подлостью и король секса. Сильно пьющий бывший программист Минсельхоза Франции. Подвергаемый обструкции на родине и при этом самый популярный французский автор за пределами Франции. Провокатор и злейший враг французских исламистов, вынужденный переехать на отдалённый остров в Ирландии из-за их угроз. Пишущий изобилующие эротическими сценами романы и при этом, по выражению Фредерика Бегбедера, писатель, «который в наше циничное время умеет говорить о любви».

«Платформа» сразу стала бестселлером в Европе и так же незамедлительно была обвинена в «оскорблении ислама», «пропаганде секс-туризма» и «унижении достоинства женщин».

Главный герой книги – Мишель, чиновник Министерства Культуры, курирующий выставки современного искусства. Понятно, что современное искусство, мягко скажем, неоднозначно, чего стоит, например, художница Сара Эксжтовойан, пишущая картины с отпечатками собственной вагины, обмокнутой в краски разных цветов.

Помогает Мишелю верная ассистентка Мари-Жанна, относящаяся к нашему герою с неизбывной нежностью и заботой: «До чего же всё-таки женщины любвеобильны, они даже на службе стремятся установить сердечные отношения, им трудно существовать в мире, лишённом эмоций, они в нем чахнут».

Умирает отец Мишеля, вполне богатый человек, и оставляет сыну приличное наследство. Интересное наблюдение главного героя: «Существуют теории, будто человек становится по-настоящему взрослым со смертью своих родителей, я в это не верю – по-настоящему взрослым он не становится никогда.»

Теперь у Мишеля достаточно денег, чтобы предпринять путешествие в Таиланд, которое он давно задумывал. Турфирма «Нувель Фронтьер» набирает весьма пёструю группу туристов. Описание персонажей, путешествующих вместе с Мишелем – отдельное достижение Уэльбека, персонажи очень яркие и своеобразные.

Прибыв в Таиланд, Мишель сразу же отправляется в вояж по знаменитым массажным салонам: «Тайские проститутки – это сказка, подумал я, дар небесный, никак не меньше». Под эти свои эскапады Мишель подводит, на его, взгляд, вполне рациональное объяснение, сравнивая европейских женщин с тайками: «В наши дни так мало женщин, которые бы сами получали радость от секса и хотели бы доставлять её другим. Сейчас соблазнить незнакомую бабу и переспать с ней – целая история. Как подумаешь, сколько нуднейших разговоров придётся вытерпеть, прежде чем затащишь ее в постель, а любовницей она, скорее всего, окажется никудышной, да еще прожужжит уши своими проблемами, расскажет обо всех своих бывших мужиках, заодно даст понять, что ты сам не на высоте – понятно станет, почему мужчины готовы платить, лишь бы избежать такой канители». А уж творческим дамам достаётся отдельно: «Женщины из культурной среды, с которыми я общался – это вообще беда. Их интересовал не секс, а процесс обольщения, и делали они это вычурно, грубо, неестественно и совсем неэротично. В постели они просто ни на что не были способны. Поговорить о сексе они любили, это да; собственно, только о нем и говорили, но непосредственное чувство у них напрочь отсутствовало.»

Но тем не менее именно в этом путешествии Мишель встречает любовь всей своей жизни – Валери, заместителя директора «Нувель Фронтьер», правда,  их отношения окончательно становятся реальностью уже по возвращении в Париж. Валери, как считает Мишель, идеально подходит ему как спутница жизни, да она и сама этого не отрицает. Как она ему подходит в плотском аспекте – описано весьма детально, кстати.

Валери вместе со своим шефом Жан-Ивом переходят в крупнейшую туристическую фирму «Аврора». Фирма находится в застое, новых идей и проектов нет, для этого, собственно, они и нанимают Жан-Ива и Валери. И тут за дружеским ужином, будучи в изрядном подпитии, Мишель выдаёт новоиспечённым менеджерам «Авроры» идею сети клубных отелей в пику конкурентам из Club Med, в которых постояльцы почувствовали бы абсолютную сексуальную свободу – совокупляйся с кем хочешь, приводи в номер кого хочешь, в общем, оттягивайся по полной. Ибо «что-то стряслось такое, что мешает людям западной цивилизации совокупляться; может, это связано с нарциссизмом, с развитым сознанием своей индивидуальности, с культом успеха – не важно.»

И новый проект, который друзья назвали «Эльдорадор – Афродита», выстреливает – популярность неимоверная, заполняемость, по меркам отельеров, невероятная – 95%.

Но не все так уж идеально, понятно, что пуритане разных рас и конфессий атакуют саму идею «Эльдорадора» – здесь как раз к месту приходятся рассуждения Мишеля об исламе как «самой глупой религии», за что автор и был подвергнут остракизму на родине.

Не хочу плодить спойлеров, но заканчивается всё не так благополучно, как планировали наши герои.

Вы можете подумать, что роман исключительно о сексе и эротике? Да нет, я бы так не сказал. Книга прежде всего о человеческих отношениях, их кризисе в наше время, об одиночестве, о кризисе ценностей в западной цивилизации, о соотношении стремления к корпоративной карьере и гармонии в личной жизни. И – да, о сексе как о части всего этого.

Так что если вы не относите себя к пуристам и консерваторам и готовы погрузиться в сложный мир человеческих отношений (хотя Уэльбек устами Мишеля говорит: «Человеческие отношения не так  сложны: бывают ситуации неразрешимые, а вот чтобы действительно сложные – это редко.») – присоединяйтесь к путешествиям героев «Платформы».

Photo courtesy of Claudio Scott / pixabay.com / Лицензия СС0

"– А это певец мой любимейший – Ник КЕЙВ!"

Бананан, фильм «АССА»

Он считает себя австралийской реинкарнацией Элвиса, своим отцом в литературе считает Достоевского, а в музыке – Леонарда Коэна. Он отказался от вполне заслуженной награды MTV, обозвав ее попсой. Он пишет гениальные каверы на многих – от Джонни Кэша до Нэнси Синатры. С ним были великолепные женщины – Кайли Миноуг и Пи Джей Харви. Его 15-летний сын, приняв ЛСД, упал со скалы в Брайтоне и разбился насмерть. Со своей группой он снимался в бессмертном «Небе над Берлином» Вендерса. Он – Николас Эдвард Кейв.

Его имя я действительно впервые услышал в «АССЕ», но как-то до начала 90-х не получалось его послушать. И тут помогла моя старая знакомая. В начале 90-х Лора Левит прислала мне из Земли Обетованной кассету, на которой было несколько песен Ника – Deanna, Watching Alice, Mercy Seat (тогда я еще не знал, что это песня Джонни Кэша, а Mercy Seat – это электрический стул). Аннотация Лоры была замечательной – «послушай Кейва, он очень нравился моей подруге, правда, она потом с собой покончила». И с той поры я стал абсолютно беззаветным фанатом Ника и его песен.

Собственно, альбом Ника Let Love In стал первым «фирменным» CD в моей коллекции – если вы помните, в 90-х у нас продавали в основном пиратские диски. И тут осенью 94-го мне посчастливилось попасть в Брюссель, естественно, я сразу рванул в музыкальный магазин. Альбом только что вышел – я его заездил просто до умопомрачения. Там практически каждый трек – шедевр. Так о любви еще никто не пел. Кстати, на этом альбоме впервые появилась песня Red Right Hand, которую потом киношники увековечили в «Крике» и «Острых козырьках». А заглавную песню альбома, Let Love In, я цитировал в двух своих рассказах – «Новогодней фантазии» и «Школьном».

И вот наступил 1997 год, год глобального триумфа Ника. Наверняка вы слышали его дуэт с Кайли Миноуг, Where The Wild Roses Grow, который тогда, как говорится, звучал из каждого утюга. Альбом назывался Murder Ballads (Баллады об убийстве), здесь Ник развернулся по полной в своей мрачности и инфернальности – в песнях альбома 148 трупов. При этом блестящая мелодика, отличное исполнение и просто завораживающий вокал Ника. Венчает альбом просто-таки гимн Death Is Not The End (Смерть – это не конец) – в нем поют и Кайли, и Пи Джей, и старый друг Ника Шон Макгауан, и немецкий авангардист-музыкант Бликса Баргельд, лидер королей индастриала Einstürzende Neubauten, который долгое время был соратником Ника по группе The Bad Seeds.